Walter Benjamin
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica

Publicado en BENJAMIN, Walter Discursos Interrumpidos |, Taurus, Buenos Aires, 1989.

«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de accidn sobre las cosas era insignificante
comparado con €l que nosotros poseemos, fueron ingtituidas nuestras Bellas Artes y fijados sustipos y usos. Pero el
acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la precision que éstos acanzan, las ideasy cos-
tumbres que introducen, nos aseguran respecto de cambios proximos y profundos en la antigua industria de o Be-
[lo. En todas las artes hay una parte fisica que no puede ser tratada como antafio, que no puede sustraerse a la aco-
metividad del conocimiento y la fuerza modernos. Ni la materia, ni € espacio, ni e tiempo son, desde hace veinte
afos, o que han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda la
técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizas hasta a modificar de una manera maravi-
[losalanocion mismadel arte.»

PAuUL VALERY, Pieces sur I'art ( «La conquéte de I'ubiquité»).

Prologo

Cuando Marx emprendi6 € analisis de la produccion capitalista estaba ésta en sus comienzos.
Marx orientaba su empefio de modo que cobrase valor de prondstico. Se remont6 hasta las relaciones
fundamentales de dicha produccion y las expuso de tal guisa que resultara de €ellas 1o que en € futuro
pudiera esperarse del capitalismo. Y resultd que no solo cabia esperar de é una explotacion creciente-
mente agudizada de los proletarios, sino ademas el establecimiento de condiciones que posibilitan su
propia abolicion.

La transformacion de la superestructura, que ocurre mucho més lentamente que la de lainfraes-
tructura, ha necesitado mas de medio siglo para hacer vigente en todos |os campos de la cultura el cam-
bio de las condiciones de produccién. En qué forma sucedio, es algo que solo hoy puede indicarse. Pero
de esas indicaciones debemos requerir determinados pronosticos. Poco corresponderdn a tales requisi-
tos las tesis sobre €l arte del proletariado después de su toma del poder; mucho menos todavia algunas
sobre €l de la sociedad sin clases; més en cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte
bajo |as actuales condiciones de produccion. Su dialéctica no es menos perceptible en la superestructura
gue en la economia. Por eso seria un error menospreciar su valor combativo. Dichas tesis degjan de lado
una serie de conceptos heredados (como creacién y genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicacion
incontrolada, y por e momento dificilmente controlable, [leva alaelaboracion del material factico en el
sentido fascista. Los conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en la teoria del arte se
distinguen de los usuales en que resultan por completo indtiles para los fines del fascismo. Por el con-
trario son utilizables paralaformacion de exigencias revolucionarias en la politica artistica.

1

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproduccion. Lo que los
hombres habian hecho, podia ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho copias como gjerci-
cio artistico, los maestros las hacen para difundir las obras, y finalmente copian también terceros ansio-
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sos de ganancias. Frente a todo ello, la reproduccién técnica de la obra de arte es algo nuevo gue se
impone en la historia intermitentemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad
creciente. Los griegos solo conocian dos procedimientos de reproduccion técnica: fundir y acufiar.
Bronces, terracotas y monedas eran las Unicas obras artisticas que pudieron reproducir en masa. Todas
las restantes eran irrepetibles y no se prestaban a reproduccion técnica alguna. La xilografia hizo que
por primera vez se reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de laim-
prenta se hiciese |o mismo con la escritura. Son conocidas las modificaciones enormes que en la litera
tura provocd la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de su impor-
tancia, no representan méas que un caso especial del fendmeno que aqui consideramos a escala de histo-
riauniversal. En €l curso de la Edad Media se afiaden a la xilografia € grabado en cobrey el aguafuer-
te, asi como lalitografia a comienzos del siglo diecinueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccién alcanza un grado fundamentalmente nuevo. E1
procedimiento, mucho més preciso, que distingue la transposicion del dibujo sobre una piedra de su
incisién en taco de madera o de su grabado a aguafuerte en una plancha de cobre, dio por primera vez
al arte gréfico no solo la posibilidad de poner masivamente (como antes) sus productos en el mercado,
sino ademas la de ponerlos en figuraciones cada dia nuevas. La litografia capacité al dibujo para acom-
pafar, ilustrandola, la vida diaria. Comenzé entonces a ir a paso con la imprenta. Pero en estos co-
mienzos fue aventajado por la fotografia pocos decenios después de que se inventara la impresion lito-
gréfica. En el proceso de la reproduccion plastica, la mano se descarga por primera vez de las incum-
bencias artisticas mas importantes que en adelante van a concernir Unicamente al 0jo gque mira por €l
objetivo. El 0jo es més rgpido captando que la mano dibujando; por eso se ha apresurado tantisimo el
proceso de la reproduccion plastica que ya puede ir a paso con la palabra hablada. A1 rodar en €l estu-
dio, el operador de cine fija las imagenes con la misma velocidad con la que €l actor habla. En la lito-
grafia se escondia virtualmente el periédico ilustrado y en la fotografia el cine sonoro. La reproduccion
técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo pasado. Todos estos esfuerzos convergen-
tes hicieron previsible una situacion que Paul Vaéry caracteriza con la frase siguiente: «lgual que €
agua, el gasy la corriente eléctrica vienen a nuestras casas, para servirnos, desde lgjos y por medio de
una manipulacion casi imperceptible, asi estamos también provistos de imagenes y de series de sonidos
que acuden a un peguefio toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan»’. Hacia 1900
la reproduccién técnica habia alcanzado un standard en el que no solo comenzaba a convertir en tema
propio la totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo ademas su funcion a modificaciones
hondisimas), sino que también conquistaba un puesto especifico entre los procedimientos artisticos.
Nada resulta més instructivo para €l estudio de ese standard que referir dos manifestaciones distintas, la
reproduccion de laobra artisticay €l cine, a arte en su figuratradicional.

2

Incluso en la reproduccion mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra de arte, su exis-
tencia irrepetible en e lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa,
se realizo la historia a la que ha estado sometida en el curso de su perduracion. También cuentan las
alteraciones que haya padecido en su estructura fisica a lo largo del tiempo, asi como sus eventuales

! Paul Valery, Piéces sur I'art, Paris, 1934.
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cambios de propietario®. No podemos seguir €l rastro de las primeras més que por medio de andlisis
fisicos o quimicos impracticables sobre una reproduccion; € de los segundos es tema de una tradicion
cuya busgueda ha de partir del lugar de origen de la obra.

El aqui y ahora del origina constituye e concepto de su autenticidad. Los andlisis quimicos de
la pétina de un bronce favoreceran que se fije si es auténtico; correspondientemente, la comprobacion
de que un determinado manuscrito medieval procede de un archivo del siglo XV favorecerala fijacion
de su autenticidad. El ambito entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica—y des-
de luego que no sdlo a la técnica—>. Cara a la reproduccién manual, que normalmente es catalogada
como falsificacion, lo auténtico conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre |lo mismo caraala
reproduccion técnica. Larazon es doble. En primer lugar, la reproduccion técnica se acredita como méas
independiente que la manual respecto del original. En lafotografia, por jemplo, pueden resaltar aspec-
tos del original accesibles Unicamente a una lente manejada a propio antojo con €l fin de seleccionar
diversos puntos de vista, inaccesibles en cambio para e 0jo humano. O con ayuda de ciertos procedi-
mientos, como la ampliacion o € retardador, retendré imégenes que se le escapan sin mas a la éptica
humana. Ademés, puede poner la copia del original en situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le
posibilita salir a encuentro de su destinatario, ya sea en forna de fotografia o en la de disco gramoféni-
co. La catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en €l estudio de un aficionado a arte; la
obra coral, que fue gecutada en unasalao a aire libre, puede escucharse en una habitacion.

Las circunstancias en gque se ponga a producto de la reproduccion de una obra de arte, quizas
dgjen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aqui y ahora. Aunque en modo
alguno valga esto solo para una obra artistica, sino que parejamente vale también, por g emplo, para un
paisge que en € cine transcurre ante el espectador. Sin embargo, el proceso agqueja en el objeto de arte
una médula sensibilisima que ninguin objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su auten-
ticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella
desde su duracion material hasta su testificacion histérica. Como esta Gltima se funda en la primera, que
asu vez se le escapa al hombre en la reproduccién, por eso se tambalea en ésta la testificacion histérica
delacosa. Claro que stlo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte es su propia autoridad .

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en la época de la
reproduccion técnica de la obra de arte lo que se atrofia es €l aura de ésta. E1 proceso es sintomético; su
significacion sefiala por encima del ambito artistico. Conforme a una formulacion generd: la técnica
reproductiva desvincula lo reproducido del ambito de la tradicién. Al multiplicar las reproducciones
pone su presencia masiva en € lugar de una presenciairrepetible. Y confiere actualidad a lo reproduci-
do a permitirle salir, desde su situacion respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos
conducen a una fuerte conmocién de lo transmitido, a una conmocion de la tradicion, que es el reverso
de la actual crisis y de la renovacion de la humanidad. Estan ademas en estrecha relacion con los mo-

2 Claro que |a historia de una obra de arte abarca més elementos: la historia de Mona Lisa por ejemplo, abarca e tipo y nd-
mero de copias que se han hecho de ellaen los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve.

® Precisamente porque |a autenticidad no es susceptible de que se la reproduzca, determinados procedi mientos reproductivos
técnicos por cierto han permitido a infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas
distinciones ha sido una funcion importante del comercio del arte. Podriamos decir que el invento de la xilografia ataco en
su raiz la cualidad de o auténtico, antes desde luego de que hubiese desarrollado su ultimo esplendor. La imagen de una
virgen medieval no era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos siguientes, y mas
exuberantemente que nunca en el siglo pasado.

* La representacion de Fausto més provinciana y pobretona aventajara siempre a una pelicula sobre la misma obra, porque
en cualquier caso le hace la competencia ideal al estreno en Weimar. Toda la sustancia tradicional que nos recuerdan las
candilegjas (que en Mefistéfel es se esconde Johann Heinrich Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas pareci-
das), resultaindtil en la pantalla.
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vimientos de masas de nuestros dias. Su agente més poderoso es el cine. La importancia social de éste
no es imaginable incluso en su forma mas positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo des-
tructivo, catartico: laliquidacion del valor de la tradicion en la herencia cultural. Este fenémeno es so-
bre todo perceptible en las grandes peliculas histéricas. Es éste un terreno en € que constantemente
toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamé con entusiasmo en 1927: «Shakespeare, Rembrandt,
Beethoven, haran cine... Todas las leyendas, toda la mitologia y todos los mitos, todos los fundadores
de religiones y todas las religiones incluso... esperan su resurreccion luminosa, y los héroes se apeloto-
nan, para entrar, ante nuestras puertas» , Nos estaba invitando, sin saberlo, a una liquidacién general.

3

Dentro de grandes espacios historicos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de
las colectividades humanas, € modo y manera de su percepcién sensorial. Dichos modo y manera en
gue esa percepcion se organiza, € medio en e que acontecen, estédn condicionados no solo natural, sino
también historicamente. El tiempo de la Invasion de los Bérbaros, en € cual surgieron laindustria artis-
tica del Bajo Imperio y € Génesis de Viena, trajo consigo ademés de un arte distinto del antiguo una
percepcién también distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles a peso de
latradicién clasica que sepultd aguel arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de sacar de é con-
clusiones acerca de la organizacion de la percepcion en el tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalien-
tes que fueran sus conocimientos, su limitacion estuvo en que nuestros investigadores se contentaron
con indicar la signatura formal propia de la percepcion en la época del Bajo Imperio. No intentaron
(quizas ni siquiera podian esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron
expresion en esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son més favorables las condiciones para
un atisbo correspondiente. Y si las modificaciones en el medio de la percepcion son susceptibles de que
nosotros, sus coeténeos, las entendamos como desmoronamiento del aura, si que podremos poner de
bulto sus condicionamientos sociales.

Convieneilustrar € concepto de aura, que mas arriba hemos propuesto para temas historicos, en
el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta Gltima como la manifestacion irrepetible
de una lgjania (por cercana que pueda estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir con lamira-
da una cordillera en & horizonte 0 una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar €
aura de esas montafias, de esa rama. De la mano de esta descripcion es facil hacer una cala en los con-
dicionamientos sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a
su vez dependen de laimportancia creciente de las masas en lavida de hoy. A saber: acercar espacia y
humanamente las cosas es una aspiracion de las masas actuales’ tan apasionada como su tendencia a
superar la singularidad de cada dato acogiendo su reproduccién. Cada dia cobra una vigencia més irre-
cusable la necesidad de aduefiarse de los objetos en la mas préxima de | as cercanias, en laimagen, mas
bien en la copia, en lareproduccion. Y la reproduccion, tal y como la aprestan los periddicos ilustrados
y los noticiarios, se distingue inequivocamente de la imagen. En ésta, la singularidad y la perduracion
estan imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo estan en aquélla lafugacidad y la posible

® Abel Gance, «Le temps de |'image est venu» (L'art cinématographique, 11), Paris, 1927.

" El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis biblico, compuesta por un monje austriaco hacia 1070 (N. del T.).

® Acercar |as cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso omiso de su funcién social. Nada garantiza
gue un retratista actual, a pintar a un cirujano céebre desayunando en el circulo familiar, acierte su funcion socia con
mayor precisién que un pintor del siglo dieciséis que expone al publico los médicos de su tiempo representativamente, tal
y como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La leccion de anatomia.
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repeticion. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepcion cuyo
sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproduccion, le gana
terreno a lo irrepetible. Se denota asi en € ambito pléstico lo que en el ambito de la teoria advertimos
como un aumento de laimportancia de la estadistica. La orientacion de larealidad alas masas y de és-
tas alarealidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para e pensamiento como para la contempla
cion.

4

La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la tradi-
cion. Esatradicion es desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente cambiante. Una estatua an-
tigua de Venus, por giemplo, estaba en un contexto tradicional entre los griegos, que hacian de ella ob-
jeto de culto, y en otro entre los clérigos medievales que la miraban como un idolo maléfico. Pero a
unosy aotros se les enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La indole
original del ensamblamiento de la obra de arte en &l contexto de la tradicién encontrd su expresion en el
culto. Las obras artisticas mas antiguas sabemos que surgieron al servicio de un ritual primero magico,
luego religioso. Es de decisivaimportancia gue € modo aura-tico de existencia de la obra de arte jaméas
se desligue de lafuncion ritua’. Con otras palabras: el valor Gnico de la auténtica obra artistica se funda
en €l ritual en el que tuvo su primer y original valor Util. Dicha fundamentacion estara todo o mediada
gue se quiera, pero incluso en las formas mas profanas del servicio a la belleza resulta perceptible en
cuanto ritual secularizado®. Este servicio profano, que se formé en el Renacimiento para seguir vigente
por tres siglos, ha permitido, a transcurrir ese plazo y a la primera conmocion grave que le acanzara,
reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el primer medio de reproduccion de veras
revolucionario, a saber la fotografia (a un tiempo con el despunte del socialismo), €l arte sintio la pro-
ximidad de la crisis (que después de otros cien afios resulta innegable), y reacciond con la teoria de
«'art pour I'art», esto es, con unateologia del arte. De ella procedi6 ulteriormente ni més ni menos que
una teologia negativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no solo cualquier funcién so-
cial, sino ademas toda determinacién por medio de un contenido objetual. (En la poesia, Mallarmé ha
sido €l primero en alcanzar esa posicion.)

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilacion que tiene que
habérselas con la obra de arte en la época de su reproduccién técnica. Esos hechos preparan un atisbo
decisivo en nuestro tema: por primeravez en la historia universal, la reproductibilidad técnica emancipa
ala obra artistica de su existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se convierte, en

" La definicion del aura como «la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar)» no representa otra
cosa gque la formulacién del valor cultual de la obra artistica en categorias de percepcion espacial—temporal. Lejaniaes|o
contrario que cercania. Lo esencialmente lejano es lo inapro-ximable. Y serlo es de hecho una cualidad capital de laima-
gen cultual. Por propia naturaleza sigue siendo «l€jania, por cercana que pueda estar». Una vez aparecida conserva su leja-
niaalacual en nada perjudicala cercania que pueda lograrse de su materia.

8 A medida que se seculariza e valor cultual de laimagen nos representaremos con mayor indeterminacién el sustrato dé su
singularidad. La singularidad empirica del artista o de su actividad artistica desplaza cada vez més en la mente del espec-
tador ala singularidad de las manifestaciones que imperan en laimagen cultual. Claro que nunca enteramente; el concepto
de autenticidad jamés deja de tender a ser més que una adjudicacion de origen. (Lo cual se pone especialmente en claro en
el coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y que por la posesion de la obra de arte participa de su vir-
tud cultual.) Pero a pesar de todo la funcién del concepto de lo auténtico sigue siendo terminante en la teoria del arte: con
la secularizacion de este Ultimo la autenticidad (en el sentido de adjudicacion de origen) sustituye a valor cultual.
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medida siempre creciente, en reproduccion de una obra artistica dispuesta para ser reproducida’. De la
placa fotogréfica, por emplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no ten-
dria sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la produc-
cion artistica, se trastorna la funcién integra del arte. En lugar de su fundamentacién en un ritual apare-
ce su fundamentacion en una praxis distinta, a saber en la politica.

5

La recepcion de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales hay dos que des-
tacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultual, €l otro en el valor exhibitivo de la
obra artistica™®. La produccién artistica comienza con hechuras que estén a servicio del culto. Presu-

® En las obras cinematogréficas |a posibilidad de reproduccién técnica del producto no es, como por ejemplo en las obras
literarias o pict6éricas, una condicidn extrinseca de su difusion masiva. Y a que se funda de manerainmediata en la técnica
de su produccion. Esta no solo posibilita directamente la difusion masiva de las peliculas, sino que mas bien la impone ni
més ni menos que por lafuerza. Y laimpone porque la produccion de una pelicula es tan cara que un particular que, pon-
gamos por caso podria permitirse el lujo de un cuadro, no podra en cambio permitirse el de una pelicula. En 1927 se calcu-
16 que una pelicula de largo metraje, para ser rentable, tenia que conseguir un publico de nueve millones de personas. Bien
es verdad que €l cine sonoro trajo consigo por de pronto un movimiento de retrocesion. Su publico quedaba limitado por
las fronteras linglisticas, 1o cual ocurriaa mismo tiempo que el fascismo subrayaba los intereses nacionales. Pero masim-
portante que registrar este retroceso, atenuado por lo demés con los doblgjes, serd que nos percatemos de su conexién con
el fascismo. Ambos fenbmenos son simultaneos y se apoyan en la crisis econdmica. Las mismas perturbaciones que, en
una visién de conjunto, llevaron a intentar mantener con publica violencia las condiciones existentes de la propiedad, han
[levado también a un capital cinematogréfico, amenazado por la crisis, a acelerar |os preparativos del cine sonoro. Lain-
troduccion de peliculas habladas causd en seguida un alivio temporal. Y no solo porque inducia de nuevo alas masas a ir
al cine, sino ademés porgue conseguia la solidaridad de capitales nuevos procedentes de laindustria eléctrica.

Considerado desde fuera, €l cine sonoro ha favorecido intereses nacionales; pero considerado desde dentro, ha internaciona-
lizado més que antes la produccion cinematogréfica.

10 Esta polaridad no cobrara jamés su derecho en el idealismo, cuyo concepto de belleza incluye a ésta por principio como
indivisa (y por consiguiente la excluye en tanto que dividida). Con todo se anuncia en Hegel tan claramente como resulta
imaginable en las barreras del idealismo. En las Lecciones de Filosofia de la Historia se dice asi: «l mégenes teniamos des-
de hace largo tiempo: la piedad necesito de ellas muy temprano para sus devociones, pero no precisaba de imégenes be-
[las, que en este vaso eran incluso perturbadoras. En unaimagen bella hay también un elemento exterior presente, pero en
tanto que es bella su espiritu habla al hombre; y en la devocion es esencia larelacion para con una cosa, ya que se trata no
més que de un enmohecimiento del alma... El arte bello ha surgido en la Iglesia... aunque... €l arte proceda del principio
del arte» (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Werke, Berliny Leipzig, 1832, vol. I X, pag. 414). Un pasaje en las Lecciones
sobre Estética indica que Hegel rastred aqui un problema: «Estamos por encima de rendir un culto divino a las obras de
arte, de poder adorarlas; laimpresion que nos hacen es de indole més circunspecta, y 10 que provocan en nosotros necesita
de una piedra de toque superior» (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, I. c., vol. X, pag. 14).

El trédnsito del primer modo de recepcién artistica al segundo determina el decurso histérico de la recepcion artistica en
general. No obstante podriamos poner de bulto una cierta oscila-cién entre ambos modos receptivos por principio para ca-
da obra de arte. Asi, por gemplo, paralaVirgen Sxtina. Desde la investigacion de Hubert Grimme sabemos que original-
mente fue pintada para fines de exposicion. Para sus trabajos le impulsd a Grimme la siguiente pregunta: ¢por qué en el
primer plano del cuadro ese portante de madera sobre el que se apoyan los dos angelotes? ¢Como pudo un Rafael, siguié
preguntandose Grimme, adornar el cielo con un par de portantes? De la investigacion resulté que la Virgen Sxtina habia
sido encargada con motivo de la capilla ardiente publica del Papa Sixto. Dicha ceremonia pontificia tenia lugar en una ca-
pillalateral de la basilica de San Pedro. En el fondo a modo de nicho de esa capilla se instal6, apoyado sobre el féretro, €l
cuadro de Rafael. Lo que Rafadl representa en €l es la Virgen acercandose entre nubes a féretro papa desde el fondo del
nicho delimitado por dos portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del cuadro de Rafael encontro su utilizacien
en los funerales del Papa Sixto. Poco tiempo después vino a parar el cuadro al altar mayor de un monasterio de Piacenza.
Larazon de este exilio esta en el ritual romano gque prohibe ofrecer a culto en un altar mayor imagenes que hayan sido ex-
puestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha prescripcion depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin

Nombre Falso 6

www.geocities.com/nomfalso



mimos que es méas importante que dichas hechuras estén presentes y menos que sean vistas. El alce que
el hombre de la Edad de Piedra dibuja en las paredes de su cueva es un instrumento magico. Claro que
lo exhibe ante sus congéneres; pero esta sobre todo destinado a los espiritus. Hoy nos parece que €l
valor cultual empuja alaobra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses solo son accesibles
a los sacerdotes en la «cella». Ciertas imagenes de Virgenes permanecen casi todo el afio encubiertas, y
determinadas esculturas de catedrales medievales no son visibles para el espectador que pisa € santo
suelo. A medida que las gercitaciones artisticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones
de exhibicion de sus productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que puede en-
viarse de aqui para all4, es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es € interior del tem-
plo. Y s quizés la capacidad exhibitiva de una misa no es de por si menor que la de una sinfonia, la
sinfonia ha surgido en un tiempo en el que su exhibicidn prometia ser mayor que la de unamisa.

Con los diversos métodos de su reproduccion técnica han crecido en grado tan fuerte las posibi-
lidades de exhibicidn de la obra de arte, que € corrimiento cuantitativo entre sus dos polos se torna,
como en los tiempos primitivos, en una modificacion cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiem-
pos primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de su valor cultual, fue en primeralinea un ins-
trumento de magia que solo més tarde se reconocio en cierto modo como obra artistica; y hoy la pre-
ponderancia absoluta de su valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero nuevas
entre las cuaes la artistica —la que nos es consciente— se destaca como la que més tarde tal vez se
reconozca en cuanto accesoria-. Por 10 menos es seguro que actualmente la fotografiay ademéas el cine
proporcionan las aplicaciones mas Utiles de ese conocimiento.

6

En la fotografia, € vaor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea a valor cultual. Pero
éste no cede sin resistencia. Ocupa una Ultima trinchera que es € rostro humano. En modo alguno es
casua que en los albores de la fotografia €l retrato ocupe un puesto central. El valor cultual de laima
gen tiene su Ultimo refugio en € culto a recuerdo de los seres queridos, |ganos o desaparecidos. En las
primeras fotografias vibra por vez postrera €l aura en la expresion fugaz de una carahumana. Y esto es
lo que constituye su belleza melancdlica e incomparable. Pero cuando € hombre se retira de la fotogra-
fia, se opone entonces, superandolo, el valor exhibitivo a cultual. Atget es sumamente importante por
haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de Paris en aspectos vacios de gente. Con
mucha razén se ha dicho de é gque las fotografié como si fuesen el lugar del crimen. Porque también
éste esta vacio y se le fotografia a causa de los indicios. Con Atget comienzan las placas fotograficas a
convertirse en pruebas en el proceso histérico. Y asi es como se forma su secreta significacion histérica
Exigen una recepcion en un sentido determinado. La contemplacién de vuel os propios no resulta muy
adecuada. Puesto gque inquietan hasta tal punto a quien las mira, que parair hacia ellas siente tener que

embargo un precio adecuado, se decidi6 la Curia a tolerar tacitamente el cuadro en un atar mayor. Pero para evitar €l es-
candalo lo envi6 ala comunidad de una ciudad de provincia apartada.

' Brecht dispone reflexiones anélogas a otro nivel: «Cuando una obra artistica se transforma en mercancia, el concepto de
obra de arte no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que surge. Tenemos entonces cuidadosa y prudentemente pero sin
ningun miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que no queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar esafasey sin
reticencias. No se trata de una desviacién gratuita del camino recto, sino que lo que en este caso ocurre con la cosala mo-
difica fundamentalmente y borra su pasado hastatal punto que, si se aceptase de nuevo €l antiguo concepto (y se le acepta-
ra, ¢por qué no?), ya no provocaria ningun recuerdo de aquella cosa que antafio designaras (Bertolt Brecht, Der Dreigros-
chenprozess).
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buscar un determinado camino. Simultaneamente los periddicos ilustrados empiezan a presentarle sefia-
les indicadoras. Acertadas o erroneas, da lo mismo. Por primera vez son en esos periddicos obligados
los pies de las fotografias. Y claro esté que éstos tienen un caracter muy distinto al del titulo de un cua-
dro. El que mira unarevista ilustrada recibe de los pies de sus imagenes unas directivas que en €l cine
se hardn més precisas e imperiosas, ya que la comprension de cada imagen aparece prescrita por la serie
de todas las imagenes precedentes.

7

Aberrante y enmarafiada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr e siglo diecinueve
mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al valor artistico de sus productos. Pero no pondremos
en cuestion su importancia, sino que mas bien podriamos subrayarla. De hecho esa disputa era expre-
sién de un trastorno en la historia universal del que ninguno de los dos contendientes era consciente. La
época de su reproductibilidad técnica desligo a arte de su fundamento cultua: y el halo de su autono-
mia se extingui6 para siempre. Se produjo entonces una modificacion en la funcion artistica que cayé
fuera del campo de vision del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo veinte, que es €l
gue havivido € desarrollo del cine.

En vano se aplico por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografia es un arte (sin plan-
tearse la cuestion previa sobre si la invencion de la primera no modificaba por entero el carécter del
segundo). En seguida se encargaron los tedricos del cine de hacer € correspondiente y precipitado plan-
teamiento. Pero las dificultades que la fotografia depar6 a la estética tradicional fueron juego de nifios
comparadas con las que aguardaban a esta Ultima en €l cine. De ahi esa ciega vehemencia que caracteri-
za los comienzos de la teoria cinematogréfica. Abel Gance, por g emplo, compara el cine con los jero-
glificos. «Henos aqui, en consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de expresion de
los egipcios... E1 lenguaje de las imagenes no estatodaviaa

punto, porque nosotros no estamos aln hechos para ellas. No hay por ahora suficiente respeto,
suficiente culto por lo que expresan»*2. También Séverin-Mars escribe: «,Qué otro arte tuvo un suefio
mas altivo... a la vez més poético y mas real? Considerado desde este punto de vista representaria el
cine un medio incomparable de expresion, y en su atmosfera debieran moverse Uinicamente personas del
més noble pensamiento y en los momentos més perfectos y misteriosos de su carrera»™. Por su parte,
Alexandre Arnoux concluye una fantasia sobre el cine mudo con tamafia pregunta: «Todos |os términos
audaces que acabamos de emplear, ¢no definen al finy a cabo la oracién?™*. Resulta muy instructivo
ver como, obligados por su empefio en ensamblar el cine en € arte, esos tedricos ponen en su interpre-
tacion, y por cierto sin reparo de ningun tipo, elementos cultuales. Y sin embargo, cuando se publicaron
estas especul aciones ya existian obras como La opinién publicay La quimera del oro. Lo cua no impi-
de a Abel Gance aducir la comparacion con los jeroglificos y a Séverin-Mars hablar del cine como po-
dria hablarse de las pinturas de Fra Angélico. Es significativo que autores especia mente reaccionarios
busquen hoy la importancia del cine en la misma direccion, si no en lo sacral, si desde luego en lo so-
brenatural. Con motivo de la realizacion de Reinhardt del Suefio de una noche de verano afirma Werfel
gue no cabe duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus calles, sus interiores, sus estacio-
nes, sus restaurantes, sus autos y sus playas es |o que hasta ahora ha obstruido € camino para que €

12 Abel Gance, 1. c., pags. 100-101
13 Séverin-Mars, cit. por Abel Gance, 1. c., pag. 100.
4 Alexandre Arnoux, Cinéma, Parfs, 1929, pag. 28.
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cine ascienda a reino del arte. «El cine no ha captado todavia su verdadero sentido, sus posibilidades
reales... Estas consisten en su capacidad singularisima para expresar, con medios naturales y con una
fuerza de conviccién incomparable, 1o quimérico, lo maravilloso, |o sobrenatural »™.

8

En definitiva, el actor de teatro presenta @ mismo en persona a publico su gjecucion artistica;
por el contrario, la del actor de cine es presentada por medio de todo un mecanismo. Esto ultimo tiene
dos consecuencias. E1 mecanismo gue pone ante el publico la gecucion del actor cinematografico no
esta atenido a respetarla en su totalidad. Bgjo la guia del camara va tomando posiciones a su respecto.
Esta serie de posiciones, que e montador compone con el material que se le entrega, constituye la peli-
cula montada por completo. La cual abarca un cierto nimero de momentos dinamicos que en cuanto
tales tienen que serle conocidos a la cAmara (para no hablar de enfoques especiales o de grandes pla-
nos). La actuacion del actor esta sometida por tanto a una serie de tests Opticos. Y ésta es la primera
consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba
en que este actor, puesto gue no es & mismo quien presenta alos espectadores su g ecucion, se ve mer-
mado en la posibilidad, reservada al actor de teatro, de acomodar su actuacion al publico durante la
funcion. E1 espectador se encuentra pues en la actitud del experto que emite un dictamen sin que para
ello le estorbe ninguin tipo de contacto personal con €l artista. Se compenetra con €l actor solo en tanto
que se compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace test’®. y no es ésta una actitud a la que pue-
dan someterse valores cultuales.

9

Al cine le importa menos que el actor represente ante el publico un persongje; lo que le importa
es que se represente a si mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los primeros en dar con
este cambio que los tests imponen a actor. Las advertencias que hace a este respecto en su novela Se
rueda quedan perjudicadas, pero sdlo un poco, a limitarse a destacar el lado negativo del asunto. Me-
nos aln les dafia que se refieran Unicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha introducido
en este orden ninguna ateracién fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato —o en
el caso del cine sonoro para dos. «El actor de cine», escribe Pirandello, «se siente como en € exilio.
Exiliado no solo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe € vacio inex-
plicable debido a que su cuerpo se convierte en un sintoma de deficiencia que se volatilizay a que se
expolia de su redlidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que produce a moverse, transformandose
entonces en una imagen muda que tiembla en la pantalla un instante y que desaparece enseguida que-

> FRANZ WERFEL, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von Reinhardt», Neues Wiener Journal, 15 de
noviembre de 1935.

16 «El cine... da (o podria dar) informaciones muy dtiles por su detalle sobre acciones humanas... No hay motivaciones de
caracter, la vida interior de las personas jamas es causa primordia y raras veces resultado capital de la accién» (Bertold
Bretch, I. c.). La ampliacién por medio del mecanismo cinematogréfico del campo sometido a los tests corresponde a la
extraordinaria ampliacién que de ese campo «testable» traen consigo para € individuo las circunstancias econdémicas.
Constantemente esta aumentando la importancia de las pruebas de aptitud profesional. En ellas lo que se ventila son con-
secuencias de la gjecucién del individuo. El rodaje de una peliculay las pruebas de aptitud profesional se desarrollan ante
un gremio de especiaistas. El director en el estudio de cine ocupa exactamente el puesto del director experimental en las
pruebas a que nos referimos.
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damente... La pequefia maguina representa ante el pablico su sombra, pero € tiene que contentarse con
representar ante la méquina»™’. He agui un estado de cosas que podriamos caracterizar asi: por primera
vez—y esto es obra del cine—llega € hombre a la situacion de tener que actuar con toda su persona
viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura esta ligada a su aqui y ahora. Del aurano hay copia. La
gue rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, para un publico vivo, ronda al actor que le re-
presenta. Lo peculiar del rodaje en el estudio cinematografico consiste en que los aparatos ocupan €l
lugar del pablico. Y asi tiene que desaparecer € aura del actor y con ellaladel personaje que represen-
ta

No es sorprendente que en su andlisis del cine un dramaturgo como Pirandello toque instintiva-
mente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La escenateatral es de hecho la contrapartida
mas resuelta respecto de una obra de arte captada integramente por la reproduccion técnicay que inclu-
so, como €l cine, procede de ella. Asi 1o confirma toda consideracion minimamente intrinseca. Especta-
dores peritos, como Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de que en €l cine «casi siempre se
logran los mayores efectos si se actlialo menos posible... E1 Gltimo progreso consiste en que se trata al
actor como a un accesorio escogido caracteristicamente... a cual se coloca en un lugar adecuado»'®.
Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexion. El artista que actlia en escena se transpone en
un papel. Lo cua se le niega frecuentemente al actor de cine. Su gecucién no es unitaria, Siho que se
compone de muchas gjecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el precio del alquiler de los estu-
dios, por la disponibilidad de los colegas, por e decorado, etc., son necesidades elementales de la ma-
quinaria las que desmenuzan la actuacion del artista en una serie de episodios montables. Se trata sobre
todo de la iluminacion, cuya instalacion obliga a realizar en muchas tomas, distribuidas a veces en €
estudio en horas diversas, la exposicion de un proceso que en la pantalla aparece como un veloz decur-
so unitario. Para no hablar de montajes mucho maés palpables. E1 salto desde una ventana puede rodarse
en forma de salto desde el andamigje en los estudios y, si se da el caso, la fuga subsiguiente se tomara
semanas maés tarde en exteriores. Por 10 demas es facil construir casos muchisimo mas paraddjicos.
Tras unallamada ala puerta se exige del actor que se estremezca. Quizas ese sobresalto no ha salido tal
y como se desea. El director puede entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando € actor se en-
cuentre ocasionalmente otra vez en €l estudio le disparan, sin que é 1o sepa, un tiro por la espalda. Se
filma su susto en ese instante y se monta luego en la pelicula. Nada pone mas drésticamente de bulto

Y LUIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por Ledn Pierre-Quint, «Signification du cinéma» (L'art cinématographique, |1,
Paris, 1927, pags. 14-15).

'8 Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin, 1932. En este contexto cobran un interés redoblado determinadas particularida-
des, aparentemente marginales, que distancian al director de cine de las précticas de la escena teatral. Asi la tentativa de
hacer que los actores representen su papel sin maquillaje, como hizo Dreyer, entre nosotros, en su Juana de Arco. Empled
meses s6lo en encontrar |0s cuarenta actores que componen el jurado contra la hereje. Esta busgueda se asemejaba ala de
accesorios de dificil procura. Dreyer aplicé gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura, fisionomia, etc. Si el actor
Se convierte en accesorio, no es raro que el accesorio desempefie por su lado la funcién de actor. En cualquier caso no es
insolito que Ilegue € cine a confiar un papel a accesorio. Y en lugar de destacar ejemplos a capricho en cantidad infinita,
nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba es especial. Un reloj en marcha no es en escena mas que una perturbacion. No
puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaria el tiem-
po astronémico con el escénico. Asi las cosas resulta sumamente caracteristico que en ocasiones el cine utilicé la medida
del tiempo de un reloj. Puede que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos cémo cada accesorio adopta a veces
en é funciones decisivas. Desde aqui ho hay mas que un paso hasta la afirmacién de Pudowkin: «da actuacion del artista
ligada a un objeto, construida sobre él, sera... siempre uno de los méodos mas vigorosos de la figuracién cinematografica»
(W. Pudowkin, Filmregie und Filmmanuskript, Berlin, 1928, pag. 126). El cine es por lo tanto e primer medio artistico
gue esta en situacion de mostrar c6mo la materia colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un excel ente instrumento
de discurso materialista
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gue €l arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, Unico en € que se penso por largo tiempo que
podia al canzar florecimiento.

10

E1 extrafiamiento del actor frente al mecanismo cinematogréfico es de todas, tal y como lo des-
cribe Pirandello, de lamisma indole que € que siente el hombre ante su aparicién en el espgjo. Pero es
gue ahora esa imagen del espejo puede despegarse de é, se ha hecho transportable. ¢Y adénde se la
transporta? Ante el ptblico™. Ni un solo instante abandona a actor de cine la consciencia de ello.
Mientras esta frente a la camara sabe que en Ultima instancia es con e publico con quien tiene que ha-
bérselas. con € publico de consumidores que forman el mercado. Este mercado, a que va no sblo con
su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entranas todas, le resulta, en € mismo instante en que
determina su actuacion para €, tan poco asible como lo es para cualquier articulo que se hace en una
fabrica. ¢No tendra parte esta circunstancia en la congoja, en esa angustia que, segiin Pirandello, sobre-
coge a actor ante € aparato? A la atrofia del aura el cine responde con una construccién artificial de la
personality fuera de los estudios; el culto a las «estrellas», fomentado por € capital cinematogréfico,
conserva aguella magia de la personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, ala magia averiada de
su caracter de mercancia. Mientras sea el capital quien de en € el tono, no podra adjudicéarsele a cine
actual otro mérito revolucionario que € de apoyar una critica revolucionaria de las concepciones que
hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que en ciertos casos pueda hoy € cine apoyar
ademés una critica revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de la propiedad. Pero
no es éste el centro de gravedad de la presente investigacion (ni 1o es tampoco de la produccién cinema-
togréfica de Europa occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque asista a sus ex-
hibiciones como un medio especialista. Bastaria con haber escuchado discutir los resultados de una
carrera ciclista a un grupo de repartidores de periédicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender
semegante estado de la cuestion. Los editores de periddicos no han organizado en balde concursos de
carreras entre sus jovenes repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés en los participantes. E1
vencedor tiene la posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los noticiarios,
por gjemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de transelintes a comparsas en la pantala. De
este modo puede en ciertos casos hasta verse incluido en una obra de arte —recordemos Tres canciones
sobre Lenin de Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirard hoy a participar en un rodaje.
Nadailustrara mejor esta aspiracion que una calaen la situacion histéricade laliteratura actual.

19 También en la politica es perceptible la modificacion que constatamos trae consigo la técnica reproductiva en el modo de
exposicién. La crisis actual de las democracias burguesas implica una crisis de las condiciones determinantes de como de-
ben presentarse los gobernantes. Las democracias presentan a éstos inmediatamente, en persona, y ademés ante represen-
tantes. jEl Parlamento es su publico! Con las innovaciones en los mecanismos de transmision, que permiten que el orador
sea escuchado durante su discurso por un nimero ilimitado de auditores y que poco después sea visto por un niimero tam-
bién ilimitado de espectadores, se convierte en primordial |a presentacién del hombre politico ante esos aparatos. Los Par-
lamentos quedan desiertos, asi como los teatros. Laradio y el cine no s6lo modifican la funcidn del actor profesional, sino
gue cambian también la de quienes, como |0s gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de los diversos
cometidos especificos de ambos, la direcciéon de dicho cambio es la misma en lo que respecta al actor de cine'y a gober-
nante. Aspira, bajo determinadas condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de manera mas comprobable e incluso
més asumible. De lo cual resulta una nueva seleccidn, una seleccidn ante esos aparatos, y de ella salen vencedores el dicta
dor y laestrellade cine.
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Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura: a un escaso nimero de escritores se enfren-
taba un nimero de lectores mil veces mayor. Pero afines del siglo pasado se introdujo un cambio. Con
la creciente expansion de la prensa, que proporcionaba al publico lector nuevos 6rganos politicos, reli-
giosos, cientificos, profesionalesy locales, una parte cada vez mayor de esos lectores paso, por de pron-
to ocasionamente, del lado de los que escriben. La cosa empezd a abrirles su buzon la prensa diaria;
hoy ocurre que apenas hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez ocasion
de publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La distincion entre autor y
publico esté por tanto a punto de perder su caracter sistematico. Se convierte en funcional y discurre de
distinta manera en distintas circunstancias. El lector estd siempre dispuesto a pasar a ser un escritor. En
cuanto perito (que para bien o para mal en perito tiene que acabar en un proceso laboral sumamente
especializado, si bien su peritgje lo sera solo de unafuncién minima), alcanza acceso a estado de autor.
En la Unién Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposicion verbal constituye
una parte de la capacidad que es requisito para su gercicio. La competencia literaria ya no se funda en
una educacion especializada, sino politécnica. Se hace asf patrimonio comin®.

Todo ello puede transponerse sin mas a cine, donde ciertas remociones, que en laliteratura han
reclamado siglos, serealizan en el curso de un decenio. En la praxis cinematografica—sobre todo en la
rusa— se ha consumado ya esa remocion esporadicamente. Una parte de los actores que encontramos
en e cine ruso No son actores en nuestro sentido, sino gentes que desempefian su propio papel, sobre
todo en su actividad laboral. En Europa occidental la explotacion capitalista del cine prohibe atender 1a
legitima aspiracion del hombre actual a ser reproducido. En tales circunstancias la industria cinemato-
gréfica tiene gran interés en aguijonear esa participacion de las masas por medio de representaciones
ilusorias y especul aciones ambivalentes.

% Se pierde asi el caracter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous Huxley escribe: «los progresos técnicos
han conducido... alavulgarizacién... Las técnicas reproductivas y las rotativas en la prensa han posibilitado una multipli-
cacion imprevisible del escrito y de la imagen. La instruccion escolar generalizada y |os salarios relativamente altos han
creado un publico muy grande capaz de leer y de procurarse material de lecturay de imagenes. Para tener éstos a punto, se
ha constituido una industria importante. Ahora bien, el talento artistico es muy raro; de ello se sigue... que en todo tiempo
y lugar una parte preponderante de la produccion artistica ha sido minusvalente. Pero hoy €l porcentaje de desechos en el
conjunto de la producci6n artistica es mayor que nunca... Estamos frente a una simple cuestion de aritmética. En el curso
del siglo pasado ha aumentado en més del doble la poblacién de Europa occidental. El material de lecturay de imagenes
calculo que ha crecido por o menos en una proporcién de 1 a2 y tal vez a’50 o incluso a 100. Si una poblacion de x mi-
[lones tiene n talentos artisticos, una poblacién de 2x millones tendrd 2n talentos artisticos. La situacién puede resumirse
de lamanera siguiente. Por cada pagina que hace cien afios se publicaba impresa con escritura e imégenes, se publican hoy
veinte, s no cien. Por otro lado, si hace un siglo existia un talento artistico, existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia
de lainstruccion escolar generalizada, gran nimero de talentos virtuales, que no hubiesen antes llegado a desarrollar sus
dotes, pueden hoy hacerse productivos. Supongamos pues... que haya hoy tres o incluso cuatro talentos artisticos por uno
gue habia antes. No por eso deja de ser indudable que el consumo de material de lecturay de imégenes ha superado con
mucho la produccién natural de escritores y dibujantes dotados. Y con el material sonoro pasa lo mismo. La prosperidad,
el graméfono y laradio han dado vida a un publico, cuyo consumo de material sonoro esté fuera de toda proporcion con el
crecimiento de la poblacion y en consecuencia con el normal aumento de musicos con talento. Resulta por tanto que, tanto
hablando en términos absolutos como en términos relativos, la produccién de desechos es en todas las artes mayor que an-
tes; y asi seguird siendo mientras las gentes contintien con su consumo desproporcionado de material de lectura, de image-
nes y sonoro» (Aldous Huxley, Croisiere d'hiver en Amérique Centrale, Paris, pag. 273). Semejante manera de ver las co-
sas esté claro que no es progresivo.
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El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pelicula sonora, of rece aspectos que eran antes
completamente inconcebibles. Representa un proceso en e gque es imposible ordenar una sola perspec-
tiva sin que todo un mecanismo (aparatos de iluminacion, cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no
pertenece a la escena filmada, interfiera en el campo visual del espectador (a no ser que la disposicion
de su pupila coincida con la de la camara). Esta circunstancia hace, mas que cualquier otra, que las se-
mejanzas, gue en cierto modo se dan entre una escena en €l estudio cinematografico y en las tablas,
resulten superficiales y de poca monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde € que no
se descubre sin mas ni méas que lo que sucede es ilusion. En e rodaje de una escena cinematogréafica no
existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusion es de segundo grado; es un resultado del montaje.
Lo cual significa: en el estudio de cine el mecanismo ha penetrado tan hondamente en larealidad que el
aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo extrafio, es decir técnico, no es més que el resultado de un
procedimiento especial, a saber € de la toma por medio de un aparato fotografico dispuesto a este pro-
posito y su montaje con otras tomas de igual indole. Despojada de todo aparato, la realidad es en este
caso sobremanera artificial, y en el pais de latécnicalavision de la realidad inmediata se ha convertido
en unaflor imposible.

Este estado de la cuestion, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de una confronta-
cion muy instructiva con el que se da en la pintura. ES preciso que nos preguntemos ahora por la rela
cion que hay entre el operador y € pintor. Nos permitiremos una construccion auxiliar apoyada en el
concepto de operador usual en cirugia. El cirujano representa el polo de un orden cuyo polo opuesto
ocupa € mago. La actitud del mago, que cura a enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del
cirujano que realiza una intervencion. E1 mago mantiene la distancia natural entre é mismo y su pa
ciente. Dicho mas exactamente: la aminora solo un poco por virtud de laimposicion de sus manos, pero
la acrecienta mucho por virtud de su autoridad. E1 cirujano procede a revés. aminora mucho la distan-
ciaparacon €l paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta solo un poco por la cautela con que sus
manos se mueven entre sus 6rganos. En una palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en €l
médico de cabecera) el cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo como
hombre frente a hombre; més bien se adentra en é operativamente. Mago y cirujano se comportan uno
respecto del otro como €l pintor y el camara. El primero observa en su trabajo una distancia natural para
con su dato; el cdmara por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos?. Las imégenes que
consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor estotal y ladel camara mdltiple, troceada en
partes que se juntan seglin una ley nueva. La representacion cinematografica de la realidad es para €l
hombre actual incomparablemente mas importante, puesto que garantiza, por razon de su intensa com-
penetracién con el aparato, un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que ese hombre esta en
derecho de exigir de la obra de arte.

2! |as audacias del camara pueden de hecho compararse a las del cirujano. En un catélogo de destrezas cuya técnica es espe-
cificamente de orden gestual, enuncia Luc Durtain las que «en ciertas intervenciones dificiles son imprescindibles en ciru-
gia. Escojo como gemplo un caso de otorrinolaringologia; ...me refiero al procedimiento que se llama perspectivo—
endonasal; o sefid o las destrezas acrobéticas que ha de llevar a cabo la cirugia de laringe a utilizar un espejo que le de-
vuelve una imagen in-vertida; también podria hablar de la cirugia de oidos cuya precisién en el trabajo recuerda al de los
relojeros. Del hombre que quiere reparar o salvar e cuerpo humano se requiere en grado sumo una sutil acrobacia muscu-
lar. Basta con pensar en la operacion de cataratas, en la que €l acero lucha por asi decirlo con tejidos casi fluidos, o en las
importantisimas intervenciones en la region abdominal (laparatomia).
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La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la relacion de la masa para con € arte.
De retrégrada, frente a un Picasso por gemplo, se transforma en progresiva, por gemplo cara a un
Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir sevincula
en é intima e inmediatamente con la actitud del que opina como perito. Esta vinculacién es un indicio
social importante. A saber, cuanto mas disminuye la importancia social de un arte, tanto mas se dis-
ocian en e publico la actitud criticay lafruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se criti-
ca con aversion lo verdaderamente nuevo. En el pablico del cine coinciden la actitud critica'y la fruiti-
va. Y desde luego que la circunstancia decisiva es ésta: |as reacciones de cada uno, cuya suma constitu-
ye lareaccion masiva del pablico, jaméas han estado como en el cine tan condicionadas de antemano por
su inmediata, inminente masificacion. Y en cuanto se manifiestan, se controlan. La comparacion con la
pintura sigue siendo provechosa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiracion eminente a ser contempla-
do por uno o por pocos. La contemplacion simultanea de cuadros por parte de un gran publico, tal y
como se generalizaen € siglo XIX, es un sintoma temprano de la crisis de la pintura, que en modo al-
guno desaté solamente la fotografia, sino que con relativa independencia de ésta fue provocada por la
pretension por parte de la obra de arte de llegar alas masas.

Ocurre que la pintura no esta en situacion de ofrecer objeto a una recepcion simultdneay colec-
tiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como o estuvo antafio € eposy lo esta hoy €l
cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones sobre el papel social de la pintura, aun-
que si pese sobre ella como perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales y en contra de su na-
turaleza, ha de confrontarse con las masas de una manerainmediata. En las iglesias y monasterios de la
Edad Media, y en las cortes principescas hasta cas finales del siglo dieciocho, larecepcion colectiva de
pinturas no tuvo lugar simultaneamente, sino por mediacion de multiples grados jerarquicos. Al suceder
de otro modo, cobra expresion el especial conflicto en que la pintura se ha enredado a causa de la re-
productibilidad técnica de laimagen. Por mucho que se ha intentado presentarla a las masas en museos
y en exposiciones, no se ha dado con el camino para que esas masas puedan organizar y controlar su
recepcion®. Y asi el mismo publico que es retrégrado frente a surrealismo, reaccionard progresivamen-
te ante una pelicula comica.

13

El cine no solo se caracteriza por la manera como e hombre se presenta ante el aparato, sino
ademés por cdmo con ayuda de éste se representa e mundo en torno. Una ojeada a la psicologia del
rendimiento nos ilustrara sobre la capacidad del aparato para hacer tests. Otra ojeada a psicoandlisis
nos ilustrara sobre lo mismo bajo otro aspecto. E1 cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con
métodos que de hecho se explicarian por los de lateoria freudiana. Un lapsus en la conversacion pasaba
hace cincuenta afios mas o menos desapercibido. Resultaba excepcional que de repente abriese perspec-
tivas profundas en esa conversacion que parecia antes discurrir superficialmente Pero todo ha cambiado
desde la Psicopatologia de la vida cotidiana. Esta ha aidlado cosas (y las ha hecho analizables), que

%2 Esta manera de ver |as cosas parecerd quizés burda; pero como muestra el gran tedrico que fue Leonardo, las opiniones
burdas pueden muy bien ser invocadas a tiempo. Leonardo compara la pinturay la misica en los términos siguientes: «La
pintura es superior ala misica, porque no tiene que morir apenas se la llama a la vida, como es el caso infortunado de la
musica... Esta, que se volatiliza en cuanto surge, va ala zaga de la pintura, que con el uso del barniz se ha hecho eterna»
(cit. en Revue de Littérature comparée, febrero—marzo, 1935, pagina 79).
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antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto en el mundo 6ptico, como en el
acustico, €l cine ha traido consigo una profundizacion similar de nuestra apercepcion. Pero esta situa-
cion tiene un reverso: las gecuciones que expone € cine son pasibles de andlisis mucho mas exacto y
mMas rico en puntos de vista que el que se llevaria a cabo sobre las que se representan en la pintura o en
la escena. E1 cine indica la situacion de manera incomparablemente mas precisa, y esto es o que cons-
tituye su mayor susceptibilidad de andlisis frente a la pintura; respecto de la escena, dicha capacidad
esta condicionada porgue en e cine hay también méas elementos susceptibles de ser aislados. Tal cir-
cunstancia tiende a favorecer —y de ahi su capital importancia— la interpenetracion reciproca de cien-
ciay arte. En redlidad, apenas puede sefidarse s un comportamiento limpiamente dispuesto dentro de
una situacion determinada (como un musculo en un cuerpo) atrae mas por su valor artistico o por la
utilidad cientifica que rendiria. Una de las funciones revolucionarias del cine consistira en hacer que se
reconozca que la utilizacion cientifica de lafotografiay su utilizacion artistica son idénticas. Antesiban
generalmente cada una por su lado®.

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detall es escondidos de nuestros en-
seres mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la guia genial del objetivo, €l cine aumenta por
un lado los atisbos en €l curso irresistible por €l que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos
asegura un ambito de acciodn insospechado, enorme. Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nues-
tras viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino
el ciney con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora empren-
demos entre sus dispersos escombros vigjes de aventuras. Con € primer plano se ensancha el espacio y
bajo € retardador se alarga e movimiento. En una ampliacion no solo se trata de aclarar |o que de otra
manera no se veria claro, sino que mas bien aparecen en ellaformaciones estructurales del todo nuevas.
Y tampoco €l retardador se limita a aportar temas conocidos del movimiento, Sino que en éstos descu-
bre otros enteramente desconocidos que «en absoluto operan como lentificaciones de movimientos mas
répidos, sino propiamente en cuanto movimientos deslizantes, flotantes, supraterrenales»®*. Asi es co-
mo resulta perceptible que la naturaleza que habla a la cAmara no es la misma que la que habla a ojo.
Es sobre todo distinta porque en lugar de un espacio gque trama el hombre con su consciencia presenta
otro tramado inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse cuenta, aunque no sea mas que a
grandes rasgos, de la manera de andar de |las gentes, pero desde luego que nada sabe de su actitud en esa
fraccion de segundo en que comienzan a alargar € paso. Nos resulta mas o menos familiar e gesto que
hacemos a coger el encendedor o la cuchara, pero apenas s sabemos algo de lo que ocurre entre lama-
noy el metal, cuanto menos de sus oscilaciones seguin los diversos estados de animo en que nos encon-
tremos. Y agui es donde interviene la camara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bagjadas, sus
cortes y su capacidad aidativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y
disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente optico, igual que por medio del psicoan&
lisis nos enteramos del inconsciente pulsional.

% S buscamos una situacién andloga, se nos ofrece como tal, y muy instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos
encontramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten en gran parte en que integran un
numero de ciencias nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Tiene pretensiones sobre la anatomiay la perspectiva, las ma-
teméticas, la meteorologia y la teoria de los colores. Como escribe Vaéry: «Nada hay mas gjeno a nosotros que la sor-
prendente pretension de un Leonardo, para € cual la pintura era una meta Suprema y la suma demostracién del conoci-
miento, puesto que estaba convencido de que exigiala ciencia universal. Y @ mismo no retrocedia ante un andlisis tedrico,
cuya precision y hondura nos desconcierta hoy» (Paul Valéry, Piéces sur I'art, Paris, 1934, pag. 191).

 Rudolf Arnheim, 1. c., pag. 138.
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos mas importantes del arte provocar una
demanda cuando todavia no ha sonado la hora de su satisfaccién plena®. La historia de toda forma ar-
tistica pasa por tiempos criticos en los que tiende a urgir efectos que se darian sin esfuerzo alguno en un
tenor técnico modificado, esto es, en una forma artisticanueva. Y asi las extravagancias y crudezas del
arte, que se producen sobre todo en los llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su cen-
tro virtual histérico mas rico. Ultimamente € dadaismo ha rebosado de semejantes barbaridades. Sélo
ahora entendemos su impulso: € dadaismo intentaba, con los medios de la pintura (o de la literatura
respectivamente), producir los efectos que el publico busca hoy en e cine.

Toda provocacién de demandas fundamental mente nuevas, de esas que abren caminos, se dispa-
rapor encima de su propia meta. Asi lo hace el dadaismo en la medida en que sacrifica valores del mer-
cado, tan propios del cine, en favor de intenciones mas importantes de las que, tal y como aqui las des-
cribimos, no es desde luego consciente. Los dadaistas dieron menos importancia a la utilidad mercantil
de sus obras de arte que a su inutilidad como objetos de inmersién contemplativa. Y en buena parte
procuraron alcanzar esa inutilidad por medio de una degradacién sistematica de su material. Sus poe-
mas son «ensaladas de palabras» que contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E
igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de tren o de metro o de tranvia.
Lo que consiguen de esta manera es una destruccion sin miramientos del aura de sus creaciones. Con
los medios de produccion imprimen en €ellas el estigma de |as reproducciones. Ante un cuadro de Arp o
un poema de August Stramm es imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y
como lo hariamos ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke. Para una burguesia degenerada €l
recogimiento se convirtio en una escuela de conducta asocial, y a é se le enfrenta ahora la distraccion
como una variedad de comportamiento social?®. A1 hacer de la obra de arte un centro de escandalo, las
manifestaciones dadaistas garantizaban en realidad una distracciéon muy vehemente. Habia sobre todo
gue dar satisfaccion a una exigencia, provocar escandalo publico.

% André Breton dice que «la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla de reflejos del futuro». En realidad toda forma
artistica elaborada se encuentra en el cruce de tres lineas de evolucion. A saber, la técnica trabaja por de pronto en favor
de una determinada forma de arte. Antes de que llegase €l cine habia cuadernillos de fotos cuyas imagenes, a golpe de pul-
gar, hacian pasar ante lavistaalavelocidad del rayo unalucha de boxeo o una partida de tenis; en los bazares habia jugue-
tes autométicos en los que la sucesion de imagenes era provocada por e giro de una manivela. En segundo lugar; formas
artisticas tradicionales trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos que més tarde al-
canzara con toda espontaneidad la forma artistica nueva. Antes de que el cine estuviese en alza, los dadaistas procuraban
con sus manifestaciones introducir en e publico un movimiento que un Chaplin provocaria después de manera més natu-
ral. En tercer lugar, modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes trabajan en orden a un cambio en la recepcion
gue solo favorecera a la nueva forma artistica. Antes de que €l cine empezase a formar su publico, hubo imégenes en el
Panorama imperial (imégenes que ya habian dejado de ser estéticas) para cuya recepcion se reunia un publico. Se encon-
traba éste ante un biombo en e que estaban instalados estereoscopios, cada uno de los cuales se dirigia a cada visitante.
Ante esos estereoscopi0s aparecian automaticamente imégenes que se detenian apenas y dejaban luego su sitio aotras. Con
medios parecidos tuvo que trabgjar Edison cuando, antes de que se conociese la pantallay el procedimiento de la proyec-
cién, paso la primera banda filmada ante un peguefio publico que miraba estupefacto un aparato en €l que se desenrollaban
las imégenes. Por cierto que en la disposicion del Panorama imperial se expresa muy claramente una dialéctica del desa
rrollo. Poco antes de que €l cine convirtiese en colectiva la vision de imégenes, cobra ésta vigencia en forma individuali-
zada ante los estereoscopios de aquel establecimiento pronto anticuado, con la misma fuerza que antafio tuviera en la «ce-
[la» lavisién de laimagen de los dioses por parte del sacerdote.

% El arquetipo teolgico de este recogimiento es la consciencia de estar a solas con Dios. En las grandes épocas de la bur-
guesia ésta consciencia ha dado fuerzas ala libertad para sacudirse latutela de lalglesia. En las épocas de su decadencia la
misma consciencia tuvo que tener en cuenta la tendencia secreta a que en los asuntos de la comunidad estuviesen ausentes
las fuerzas que el individuo pone por obraen su trato con Dios.
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De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de arte paso a ser un
proyectil. Chocaba con todo destinatario. Habia adquirido una calidad téctil. Con lo cual favorecio la
demanda del cine, cuyo elemento de distraccion es tactil en primera linea, es decir que consiste en un
cambio de escenarios y de enfoques que se adentran en el espectador como un choque. Comparemos €l
lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla la pelicula con €l lienzo en € que se encuentra una pintura.
Este dltimo invita a la contemplacion; ante é podemos abandonarnos a fluir de nuestras asociaciones
deideas. Y en cambio no podremos hacerlo ante un plano cinematogréfico. Apenas |o hemos registrado
con los 0jos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha entendido nada
de su importancia, pero si lo bastante de su estructura, anota esta circunstancia del modo siguiente: «Ya
no puedo pensar o que quiero. Las imégenes movedizas sustituyen a mis pensamientos»”'. De hecho, €
curso de las asociaciones en la mente de quien contempla las imagenes queda enseguida interrumpido
por el cambio de éstas. Y en ello consiste € efecto de choque del cine que, como cualquier otro, pre-
tende ser captado gracias a una presencia de espiritu mas intensa®®. Por virtud de su estructura técnica el
cine Izqs;slliberado al efecto fisico de choque del embalagje por asi decirlo moral en que lo retuvo € dada-
ismo~.

15

La masa es una matriz de la que actuamente surte, como vuelto a nacer, todo comportamiento
consabido frente a las obras artisticas. La cantidad se ha convertido en calidad: € crecimiento masivo
del nimero de participantes ha modificado la indole de su participacién. Que € observador no se llame
a engafo porgue dicha participacion aparezca por de pronto bajo una forma desacreditada. No han fal-
tado los que, guiados por su pasion, se han atenido precisamente a este lado superficial del asunto.
Duhamel es entre ellos el que se ha expresado de modo més radical. Lo que agradece a cine es esa par-
ticipacidn peculiar que despierta en las masas. Le llama «pasatiempo para parias, disipacion parailetra-
dos, para criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus preocupaciones..., un espectaculo que no
reclama esfuerzo alguno, que no supone continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta, que
no aborda con seriedad ningun problema, que no enciende ninguna pasion, que no alumbra ninguna luz
en € fondo de los corazones, que no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza ridicula de
convertirse un dia en «star» en Los Angeles»™. Ya vemos que en el fondo se trata de la antigua queja:
las masas buscan disipacion, pero € arte reclama recogimiento. Es un lugar comin. Pero debemos pre-
guntarnos si dalugar o no para hacer unainvestigacion acerca del cine.

%’ Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, 1930, pagina 52.

% E cine es la forma artistica que corresponde al creciente peligro en que los hombres de hoy vemos nuestra vida. La nece-
sidad de exponerse a efectos de choque es una acomodacién del hombre a los peligros que le amenazan. El cine corres-
ponde a modificaciones de hondo acance en €l aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de existencia pri-
vada todo transelinte en € tréfico de una gran urbe, asi como a escala histérica cualquier ciudadano de un Estado contem-
poréaneo.

% Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta al dadaismo como al cubismo 'y al futurismo.
Estos dos Ultimos aparecen como tentativas insuficientes del arte para tener en cuenta la imbricacion de larealidad y los
aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a través de una va oracion de los aparatos en orden a la representacion
artistica, que asi 1o hizo el cine, sino por medio de una especie de mezcla de la representacion de larealidad y de la de los
aparatos. En el cubismo el papel preponderante o desempefia el presentimiento de la construccion, apoyada en la dptica,
de esos aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus efectos, que cobraran todo su valor en el rapido decurso de la
peliculade cine.

% Georges Duhamel, 1. c., pag. 58.
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Se trata de mirar més de cerca. Disipacion y recogimiento se contraponen hasta tal punto que
permiten la férmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se adentraen
esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrié a un pintor chino a contemplar acabado su cuadro.
Por € contrario, la masa dispersa sumerge en si misma a la obra artistica. Y de manera especialmente
patente a los edificios. La arquitectura viene desde siempre ofreciendo € prototipo de una obra de arte,
cuya recepcion sucede en ladisipacion y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recepcion son
sobremanerainstructivas.

L as edificaciones han acompafiado a la humanidad desde su historia primera. Muchas formas ar-
tisticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con |os griegos para apagarse con ellos y revi-
vir después solo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen estd en la juventud de los pueblos, caduca
en Europa a terminar e Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creacion de la Edad Mediay no
hay nada que garantice su duracion ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de al ojamien-
to si que es estable. E1 arte de la edificacion no se ha interrumpido jamas. Su historia es mas larga que
la de cualquier otro arte, y su eficaciaa presentizarse es importante para todo intento de dar cuenta de
larelacion de las masas para con la obra artistica. Las edificaciones pueden ser recibidas de dos mane-
ras. por €l uso y por la contemplacion. O mejor dicho: tactil y épticamente. De tal recepcidn no habra
concepto posible s nos la representamos segun la actitud recogida que, por gjemplo, es corriente en
turistas ante edificios famosos. A saber: del lado téctil no existe correspondencia alguna con lo que del
lado dptico es la contemplacién. La recepcion tactil no sucede tanto por la via de la atencién como por
la de la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta Ultima determina en gran medida incluso la recep-
cion optica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en una atencion tensa que en una advertencia
ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta recepcion formada en la arquitectura tiene valor
canonico. Porque las tareas que en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo del hombre
no pueden resolverse por la via meramente Optica, esto es por la de la contemplacion. Poco a poco que-
dan vencidas por la costumbre (bajo la guia de la recepcion téctil).

También €l disperso puede acostumbrarse. Més aln: solo cuando resolverlas se le ha vuelto una
costumbre, probara poder hacerse en la dispersiéon con ciertas tareas. Por medio de la dispersion, tal y
como € arte la depara, se controlard bajo cuerda hasta qué punto tienen solucién las tareas nuevas de la
apercepcion. Y como, por lo demés, € individuo esta sometido a la tentacion de hurtarse a dichas ta-
reas, €l arte abordara la mas dificil e importante movilizando a las masas. Asi |o hace actualmente en €l
cine. Larecepcion en la dispersion, que se hace notar con insistencia creciente en todos |os terrenos del
arte y que es € sintoma de modificaciones de hondo alcance en la apercepcion, tiene en el cine su ins-
trumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa forma receptiva por su efecto de choque. No sbélo
reprime el valor cultual porgue pone al publico en situacién de experto, sino ademas porque dicha acti-
tud no incluye en las salas de proyeccién atencion alguna. El pablico es un examinador, pero un exami-
nador que se dispersa.

Epilogo
La proletarizacién creciente del hombre actual y €l alineamiento también creciente de las masas

son dos caras de uno y e mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas recientemente proleta-
rizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo ve

Nombre Falso 18

www.geocities.com/nomfalso



su salvacion en que las masas |leguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus derechos)®.
Las masas tienen derecho a exigir que se modifiguen las condiciones de la propiedad; & fascismo pro-
cura que se expresen precisamente en la conservacion de dichas condiciones. En consecuencia, desem-
boca en un esteticismo de la vida politica. A la violacion de las masas, que € fascismo impone por la
fuerzaen € culto aun caudillo, corresponde la violacion de todo un mecanismo puesto al servicio dela
fabricacion de valores cultuales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en un solo punto. Dicho punto es la
guerra. La guerra, y solo ella, hace posible dar una meta a movimientos de masas de gran escala, con-
servando a la vez las condiciones heredadas de la propiedad. Asi es como se formula el estado de la
cuestion desde la politica. Desde la técnica se formula del modo siguiente: solo la guerra hace posible
movilizar todos los medios técnicos del tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la
propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar
de lo cual esinstructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de
Etiopia se llega a decir: «Desde hace veintisiete afios nos estamos alzando |os futuristas en contra de
gue se considere a la guerra antiestética... Por ello mismo afirmamos:. la guerra es bella, porque, gracias
a las méscaras de gas, a terrorifico megéfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberania
del hombre sobre la maquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el suefio de la metaliza-
cion del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas florecidas con las orquideas
de fuego de las ametralladoras. La guerra es bella, ya que retine en una sinfonia los tiroteos, |os cafiona-
zos, los altos €l fuego, los perfumes y olores de la descomposicion. La guerra es bella, ya que crea ar-
quitecturas nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las
espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas otras... jPoetas y artistas futuristas... acordaos de
estos principios fundamentales de una estética de la guerra para que iluminen vuestro combate por una
nueva poesia, por unas artes plasticas nuevas! »*.

Este manifiesto tiene la ventgja de ser claro. Merece que € dialéctico adopte su planteamiento
de la cuestion. La estética de la guerra actual se le presenta de la manera siguiente: mientras que € or-
den de la propiedad impide e aprovechamiento natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de los
medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de energia, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo en-
Cuentra en la guerra que, con sus destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba to-
davia lo bastante madura para hacer de la técnica su 6rgano, y de que la técnica tampoco estaba sufi-
cientemente elaborada para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. La guerraimperialista esta
determinada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los poderosos medios de produccion y su
aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo (con otras palabras: por el paro laboral y lafata
de mercados de consumo). La guerra imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en €l
material humano las exigencias alas que la sociedad ha sustraido su material natural. En lugar de cana-
lizar rios, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus

%! Una circunstancia técnica resulta aqui importante, sobre todo respecto de los noticiarios cuya significacién propagandisti-
ca apenas podra ser valorada con exceso. A la reproduccién masiva corresponde en efecto la reproduccién de masas. La
masa se mira a la cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes cel ebraciones deporti-
vasy en la guerra, fendmenos todos que pasan ante la cdmara. Este proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, esta
en relacion estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de rodgje. Los movimientos de masas se exponen mas
claramente ante los aparatos que ante el ojo humano. Sélo a vista de pgjaro se captan bien esos cuadros de centenares de
millares. Y s esa perspectiva es tan accesible a 0jo humano como a los aparatos, también es cierto que la ampliacion a
gue se somete latoma de la cdmara no es posible en laimagen ocular. Esto es, que |os movimientos de masas y también la
guerrarepresentan una forma de comportamiento humano especia mente adecuada a | os aparatos técnicos.

%2 |a Sampa, Turin.
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aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de gases ha encontrado un me-
dio nuevo para acabar con € aura.

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo confiesa Mari-
netti, la satisfaccion artistica de la percepcion sensorial modificada por la técnica. Resulta patente que
esto es larealizacion acabada del «arte pour I'art». La humanidad, que antafio, en Homero, era un objeto
de espectéculo para los dioses olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo de si misma. Su auto-
alienacion ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccién como un goce estético de
primer orden. Este es € esteticismo de la politica que €l fascismo propugna. EI comunismo le contesta
con lapolitizacion del arte.
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