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A LUCIEN FEBVRE,

A MANERA DE DEDICATORIA

5% este libra ha de publicarse un dio; si, de simple ontidoto
ol que pido hoy un cierto equilibrie del ama —enire los
peores dolores y los peores onsiedades persomales y colec-
tivar— vizme o ser um verdadero lbro, ofrecido para ser
leido, otro nombre distinto del de usted, querido omigo,
serd entoncer inscrito en la cubierts, Usted lo sabe, se
necesitoba gse nombre, em ese lugar: dinico recuerds per-
mitido a una termuro detmariado profunds y demasiodo so-
grada pora poder sxpresoris, 3Y como me resignoria yo
o no verle o usted oparecer también rimo o avar de al-
gunar referencias?  Juntos hemor combavido largamente
por una historia mds amplio ¥ mds humona. Sobre la ta
rea comin, whors cusndo eicribo, st ciermen muchai. sme-
" nazas. No por muestra cudpa, Somos lor vencidos prooi-
riomales de- wn injusto destino, Yo vendrd el tiempe,
estoy seguro, en gue nuesira colaboracion podrd volver @ ser
verdaderamente piblica, como en el pasado, y, como en el
pasado, libre. Mientras tanto continuord por mi porte en
estas pdginas, Henas de la presencia de wsted, dqui com-
rervard el ritmo, que fue siempre el ruyo, de un acuerdo
fundamental, vivificado, en lo superficie, por &l provecho-
50 fuego de nuestrar afectuciar discusiones, Entre lar idews
gue e propongo iostener, mis de o me Hego, sin duds
alguna, directomente de usted. Respecto de muchas otras
yo no podria decidir, en buena conciencis, 5i son de ue
ted, mior o de ambos, Me enorgullece pemsor que muchas
veces me oprodbord wited. En ocaviowes me criticord. Y
todo ello serd entre nosotros un vinculo mas,

Fougéres (Cuuu),'
10 de mayo de 1941.
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“Papi, explicame para qué sirve la historia”, pedia hace
algunos afiocs a su padre, que era historiador, un muchachi-
to allegado mio. Quisiera poder decir que este libro es mi
respuesta. Pprque no alcanzo a imaginar mayor halagoe para
un escritor que sabet hablar por igual a Jos doctos y 2 los
escolares. Pero reconozco que tal sencitlez sflo es privile-
gio de unoe cuantos elegidos. Por lo 'menos conservaré
agui con mucho gusto, como epigrafe, esta pregunta de
un niio cuys sed de saber acaso no haya logrado apa-
" gar de momento. Algunos pensarin, sin duda, que es una
férmula ingenuz; 2 mi, por el contrario, me parece del
todo pertinente.! E} problema que plantea, con la emba-
razoea desenvolturz de esta edad implacable, es nada menos
que el de 1z legitimidad de 1a historia.

Ya tenemcs, pues, al historiador obligade a rendir
cuentas, Pero no se aventurard z hacerlo sin sentir un ligero
tembler interior: iqué artesano, envejecido en su oficio,
no se ha preguntado alguna vez, con un ligero estremech
miento, si ha empleado juicicesments su vida? Mas el
debate sobrepasa en mucho los pequefios escriipulos de una
moral corpmntiva, e interesa a toda nuestra civilizacidn oc-
cidental. Porque contra lo que ocurre con otros tipos de
cultura, ha esperado siempre demasiado de sz memoria.
Todo lo conducia 2 ello: la herencia cristianz como la he-
rencia clisics. Los griegos y los latinos ——nuestros prime-
ros maestros-— eran pueblos historidgrafos. El cristianismo
es una religion de historiadores. Otros sistemas religiosos
han podido fundar sus creencias ¥ sus ritos en una mitalo-
gia mis o menos exterior al tiempo humano. Por libros
sagrados, tienen los cristiancs libros de historia, y sus litur-
gias conmemoran, con los episodios de fa vida terrestre de
un Dios, loe fastos de 1z Iglesia y de los santos. El cristia-
nismo es ademds histérico en otro sentide, quizd méa pro-
fundo: colocade entre Is Caida y e} Juicio Final, el destino
de la humanidad representa, a sus ojos, una larga aventa-
ra, de 12 cwal cada destino, cada “peregrinacion” indivi-

e
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dual, ofrece, 1 su vez, ¢l reflejo; en la duracién y, por lo
tante, en Ja historia, eje central de toda meditacién cristia-
na, se desarrolla el gran drama del Pecado y de 1a Reden-
cion. Nuestro arte, nuestros monumentos literarios, estin
llenos de los ccos del pasado; nucstros hombres de accidn
tienen constantemente en los labios sus lecciones, reales o
imaginarias, Convendria, sin duda, sefialar mas de un
matiz en la psicologia de los grupos. Hace mucho tiempo
que lo observé Cournot; eternamente inclinados a recons-
treir ¢l mundo sobre las lineas de la razén, los franceses
en conjunto viven sus recuerdos colectivos con mucha me-
nor intensidad que lo¢ alemanes, por ejemplo.® Es tam-
bién indudable que las civilizaciones pueden cambiar; no
se concibe, como hecho en si, que la nuestra no se aparte
un dia de la historia, Los historiadores deberin refle-
xionar sobre cllo. Porque es posible que si no nos ponemos
" en guardia, Iz llamada historia mal entendida acabe por
desacreditar 2 la historia me Jor comprendidz. Pero si le-
giramos:a eso alguna vez, seria a costa de una profunda rup-
tura con nuestras mds constantes tradiciones intelectnales,

De momento en estz cuestin no hemos pasado todavia
de 1a etapa del examen de conciencia. Cada vez que nues-
tras estrietas sociedades, que s halan en perpetus crisis
de crecimiento, se ponen a dudar e si mismas, se las ve
preguntarse si han tenido razdn al interrogar a su pasado
o 8i lo han interrogado bien. Leed lo que se escribia antes
de la guerra, lo que todavia puede escribirse hoy: entre las
inquietudes difusas del tiempo presente oiréis, casi infali-
blemente, la voz de esta inquietud mezclada con las otras.
En pleno drama me ha sido dado recoger ¢l eco espontineo
de ello. Era en junio de 1940, ¢l mismo dia, si mal no
me zcuerdo, de Ja entrada de Jos alemanes en Paris. En ¢l
jardin normando en que nuestro Fstado Mayor, privado
de fuerzas, arrastraba su ocio, remachibamos sobre las cau-
sas del desastre: “;Habri que pensar que nos ha engafiade
1a historia?”, murmuré uno de nosotros. Asi la angustia
del hombre hecho y derecho se unia, con su acento mis
amargo, a la sencilla curiosidad del jovenzuelo, Hay que
responder a una y a otra,
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Sin embargo, conviene saber qué quiere decir esa pa- .
labra “servir”. Pero antes de examinarla quiero agregar
unas palabras de cxcusa. Las circunstancias de mi vida pre-
sente, la imposibilidad en que me encuentro de uvsar uma
gran biblioteca, 1a pérdida de mis propios libros, me obli-
gan a flarme demasiado de mis notws y de mis experiencias,
Con demasiada frecuencia me estin prohibidas las lecturas
complementartas, las verificaciones 2 que me obligan las le-
yes mismas del oficic del que me propongo describir las
practicas. ;Podré, algan dia, llenar estas lagunas! Temo
que nunca del todo. A este respecto, no puedo menos de
solicitar indulgencia del lector y, diria, “declararme cul-
pable”, si eflo no implicara echar sobre mi mis de lo que
es justo, las faltas del destino.

Es verdad que, incluso si hubiera que considerar a la
historia incapaz de otros servicios, por lo mencs podria
decirse en su favor que -distrae. O, para ser mis exacto
—puesto que cada quien busca sus distracciones donde
quiere-—, que asi s¢ lo parece a gran néimero de personas.
Personalmente, hasta donde pueden llegar mis recuerdos,
siempre me ha divertido mucho.. En ello no creo diferen-
ciarme de los demds historiadores que, si no es por ésta,
¢por qué razém se han dedicado z Ja historia! Parz quien
no sea un tonto de marca mayor, todas las ciencias son
interesantes. Pero cada sabio sélo encuentra una eunyo cul-
tive le divierte. Descubrirla para consagrarse a ellz es pro-
piamente lo que s¢ lama vocacién,

Por st mismo, por lo demis, este indiscutible arractivo
de 1a historia merece ya que nos detengamos a reflexionar.
Ante todo, como germen y como aguijén, sa papel ha sido
¥ sigue siendo capital. Antes que el deseo de conocimien-
to, ¢l simple gusto; antes que la obra cientifica plenamente
consciente de sus fines, el instinto que conduce a ella: la
evolucién de nuestro comportamiento intelectual abunda
en filiaciones de esta clase, Haata en terrence como el de
la fisica, los primeros pasos deben mucho a las “colecciones
de curiosidades’”, Hemos visto, incluso, figurar a los pe-
quefios goces de las antigualles en Ja cuna de mis de vna
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orientacién dc estudios, que poco a poco se ha cargado de
reriedad. Esa es la génesis de la arqueologiz y, mis recien-
temente, del folklore. Los leciores de Alejandro Dumas
no “son, quizis, sino historiadores en potencia, a los que
sélo falta la educacion necesaria para darse un placer mis
pure, ¥, a mi juicio, mis agudo: ct del color verdadero.

8i, por otrz parte, este encanto esti muy lejos de
acabarse, en cuanto da principie ka investigacién met6dica,
con sus necesarias austeridades; si, entonces, por el con-
trario —como pueden testimoniar todos los verdaderos his-
toriadores—, gana todavia en vivacidad ¥ en plenitud, nada
hay en ello que, en cierto sentido, no valga para cualquier
trabajo del espiritu. La histeria, sin embargo, tiene indu-
dablemnente sus propios placeres estéticos, que no se parecen
a los de ninguna otra disciplina. Ello s¢ debe 2 que ¢l es-
pecticulo de las actividades humanas, que forma su objeta
particular, estd hecho, mis gue otro cualquiers, para seducir
h imaginacidn de los hombres. Sobre todo cuando, gracias
- a e alejamiento en el tiempo o en el espacio, su desplicgue
se atavia con las sutiles seducciones de lo extranio. El gran
Leibniz nos lo ha confesado: cuando pasaba de las abstrac-
tas especulaciones de las matemiticas, o de la teodicea, a
descifrar viejas cartas o viejas crénicas de la Alemania im-
* perial, sentia, como nosotres, esa ‘“voluptuonidad de apren-
der coeas singulares”. Cuidémonos de quitar a nuestra cien-

cia se parte de poesia. Cuidémonocs, sobre todo, como he

" descubierto en el sentimiento de algunce, de sonrojarncs
por ello. Serfa una formidable tonteria pensar que por
. tan poderoso atractivo sobre la sensibilidad, tiene que ser
menos capaz también de satisfacer a2 nuestra inteligencia.

Pero i esa historia a la que nos conduce un atractivo
que siente todo ¢l universo no tuviera mis que tal atrac-
tivo para justificarse; si no fuera, en suma, mis que un
amable pasatiempo como el bridge o 12 pesca con anzuelo,
jmereceria que hiciéramos tantos esfuerzos por escribirla?
Por escribirla, segén lo entiendo yo, honradamente, veri-
dicamente, y yendo en la medida de lo posible hasta los re-
wortes mis ocultos, es decir, dificilmente, El juego —es-




INTRODUCCION 13

cribié André Gide— no nos esti ya permitido hoy; ni
siquiera el de la inteligencia, afiadia. Esto se escribfa en
1938. En 1942, afio en que me ha tocado escribir, jel
propdsito adquiere un sentido todavia mds grave! A buen
seguro, en un mundo que acabz de abordar 1a quimica del
itomo, que comienza a sondear apenas el secreto de low
espacios estelares, en nuestro pobre mundo que, justamente
orgulloso de s ciencia, no logra, sin embargo, crearse un
poco de felicidad, las Jargas minucias de la erndicién his-
térica, harto capaces de devorar tods una vida, merecerfan
ser condenadas como un absurdo derroche de energias cast
criminal st no condujeran mds que 2 revestir con un poce
de verdad uno de nuvestros sentimientos. O seré preciso
desaconsejar el cultivo de la historia a todos los espiritus
susceptibles de emplear mejor su tiempo en otros terremos,
o la historia tendri que probar su legitimidad como cono-
cimiento.

Pero aqui se plantes una nuevz cuestién: jQué es jos-
tamente lo que legitima un esfuerzo intelectual?

Me imaginé que nadie se atreverfa hoy 2 decir, con los
positivistas de estricta observancia, que el valor de una in-
vestigacion se mide, en todo y por todo, segin su aptitud
para servir a Iz accidn. La experiencia no nos ha ensefiado
solamente que es imposible decidir por adelantado si lae
especulaciones aparentemente mds desinteresadas no se re-
velarin un diz asombrosamente fdtiles a Ja prictica. Rehu-
sar a la humanidad el derecho a investigar, a calmar su sed
intelectual sin preocuparse para nada del bienestar, equival-
dria a mutilarla en forma extrafia. Aunque Ja historia fuera
eternamente indiferente al fomo faber o al home poli-
ticus, bastaria para su defensa que se reconociera su necesi-
dad para el pleno desarrollo del homo sapiens. Sin em-
bargo, aun limitada de ese modo, la cuestién dista mucho
de quedar ficilmente resuelta,

Porque la natoralezz de nuestro entendimiento lo in-
clina mucho menos a querer saber que a querer compren-
der. De donde resulta que las inicas ciencias auténticas
son, segiin su veluntad, las que Jogran establecer relaciones
explicativas entre los fendmenos. Lo demis no es, segiin
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la cxpresion de Malebranche, mis que “polimatia”, Ahora
bien, la politnatiz puede muy bien pasar por distraccién o
por mania. Pero hoy menos que en tiempo de Malebran-
che podria pasar por una de las buenas obras de la inteli-
gencia, Independientemente incluse de toda eventual apli~
cacién a la conducta, Ia historia no tendri, pues, el derecho
de reiyindicar su fugar entre los conocimientos verdadera-
mente dignos de esfuerzo, sino en el caso de que, en vez
de una simple enumeracién, sin lazos y casi sin limites,
nos prometa una clasificacién racional y una inteligibilidad
progresiva.

Es mnegable, sin embargo, que nemprc nos parcceri
que una ciencia tiene algo de incompleto si no nos ayuda,
tarde o temprano, a vivir mejor. ;Y c6mo no pensar esto
adin mds vivamente cuando nos referimos a la historia que,
seglin se cree, esti destinada a trabajar en provecho del
hombre, ya que tiene como tema de estudio al hombre y
sus actos? De hecho, una vieja tendencia a 1z gue se
supondrd por lo menos un valor instintive, nos inclina a
pedir a la historia que guie nuestra accién; por lo tanto,
a indignarnos contra clla, como el soldado vencido a que
me he referido, si por casualidad parece manifestar su im-
potencia para hacerlo asi, El problema de la utilidad
de la historia, en sentido estricto, en el sentido “pragmi-
tico” de Ja palabra itil, no se confunde con el de su legi-
timidad, propiamente intelectual. Es un problema, ademds,
que no puede plantearse sino en segundo término. Para
obrar razonablemente, ino es necesario ante todo compren-
der? Pero, so pena de no responder mis que a medias a
las sugestiones mds imperiosas del sentido comdn, aquel
problema no puede eludirse.

‘Algunos de nuestros consejeros, o quienes quisieran ser-
lo, han respondido ya a estas cuestiones, Pero sblo lo han
hecho para amargar nuestras esperanzas. Los mids indulgen-
tes han dicho: la historia carece de proveche y de solidez.
Otros, con unz severidad nada amiga de medias tintas,
han dicho: es perniciosa. “El producto mds peligroso ela-
borsdo por la quimica del intelecto”, ha dicho uno de
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¢ellot, ¥ no de los menos notorios. Estas invectivas tienen
peligroso atractivo: justifican por adelantado la ignorancia.
Por fortuna, para lo que subsiste aén en nosotros de curio-
sidad espiritnal, esas censuras no carecen quizis de interés.

Pero si el debate debe ser considerade de nuevo; es
necesario que lo planteemos con datos mds seguros,

Porque hay una precaucién que los detractores corrien-
tes de Ia historia no han tenide en cuenta. Su palabra no
carece ni de elocvencia ni de espréit, Pero, por lo general,
han olvidado informarse con exactitud de lo que hablan.
La imagen que tienen de nuestros estudios no parece ha-
ber surgido del taller, Huele mds a oratoria académica
que a gabinete de trabajo, Sobre tode, ha prescrite. De
suerte que incluso pudiera ocurrir que toda esz palabreria
se haya gastado en exorcizar 2 un fantasma. Nuestro esfuerzo
en este dominio debe ser harto distinte. Trataremos de
buscar ¢l grado de certidumbre de los métodos que um
realmente la investigacién, hastz en el humilde y delicado
detalle de sus téenicas. MNuestros problemas serdn los mis-
mos que impone cotidiznamente al historiador su materia,
En una palabra, ante todo quisiéramos explicar cémo y por
qué practica su oficio de historiador. Defamos que el lector:
decida 2 continunacién si vale la pena ejercer éste oficio.

Pongamos atencién, sin embargo, Asi limitada y com-

" prendida, 1a tarea puede pasar por sencilla sélo en aparien-

cia. Lo seria, quizds, si estuviéramos frente a una de esas

_artes aplicadas de las que se hz dicho todo cuando se han

enumerado, una tras otra, las manipoliciones consagradas.
Pero 1a historia no es lo mismo que la relojeria o la eba-
nisteria. Es vun esfuerzo para conocer mejor; por lo tanto,
una cofa en movimiento. Limitarse 3 describir una ciencia
tal como se hace serd siempre traicionarla un poco. Es mu-
cho mis importante decir cémo espera lograr hacerse pro-:
gresivamente. Ahora bien, esfuerzo semejante exige de par-
te del analista forzosamente una dosis bastante amplia de
seleccién personal. En efecto, todz ciencia se halla, en cada
una de sus etapas, atravesada constanterente por tendencias
divergentes, que ho s posible separar sin una especie de an-
ticipacién del porvenir. No nos proponemos retrocedes
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aqui ante esta necesidad. En materia intelectual, mis que
en ninguna otra, ¢l horror de las responsabilidades no
¢ un sentimiento muy recomendable. Sin embargo, 1a hon-
radez nos imponia advertir al lector.

Asimismo, las dificultades que se presentan inevitable-
mente cuando se hace un estudio de los métodos, varijan
mucho segiin ¢! punto que haya alcanzado momentinea-
mente una disciplina en 12 curva, siempre un poco irregu-
lar, de su desarrollo. Me imagino que hace cincuenta aiios,
coando todavia reinaba Newton como maestro, era mucho
mis ficil que hoy construir con el rigor de un plano arqui-
tecténico una exposicidn de la mecinica. Pero la historia
es todavia una fase mucho mis favorable a las certidumbres.

Porque la historia no es solamente uma ciencia en mar-
cha. Es también una ciencia que se halla en la infancia:
como todas las que tienen por objeto ] espiritu humano,
este recién llegade al campo del conocimiento racional. O,
por mejor decir, vieja bajo la forma embrionariz det re-
lato, mucho tiempo envuelta en ficciones, mucho mds tiem-
po todavia unida a los sucesos mis inmediatamente capta-
bles, es muy joven como empresa razonada de andlisis, Se
esfuerza por penetrar en fin por debajo de los hechos de
la superficie; por rechazar, después de las seducciones
de la leyendz o de la retrica, los venenos, hoy mis peli-
grosos, de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de
sentido comiin. No ha superado atin, en algunos problemas
esenciales de su método, los primeros tanteos, Razdn por
12 cual Fuste] de Coulanges y, antes que él, Bayle no es-
taban, sin doda, totalmente equivocados cuando la lama-
ban “Ia .més dificil de todas las ciencias”.

iPeto es esto unz jlusion? Por incierta que siga siendo
en tantos puntos nuestra Ints, me parece que estamos ac-
tualmente mejor situzdos que nuestros predecesores inme-
diatos para ver con mayor claridad,

Las generaciones que han’precedido inmediatamente a
la nuesira, en las dltimas décadas del siglo xix v hasta en
los primeros afics del xx, han vivide como alucinadas por
una imagen demasiado rfgida, una imagen verdaderamen-
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te comtiana de las ciencias del mundo fisico, Extendiendo
al conjunto de las adquisiciones del espiritu este sistema
prestigioso, consideraban que no pnede haber conocimien-
to aaténtico que no pueda desembocar en certidumbres
formuladas bajo el aspecto de leyes imperiosamente uni-
versales por medio de demostranones irreforables. Esta era
una opinién casi wninime, Pero, aplicada a los estudios
histbricos, dic Ingar 2 dos rendenciay opoestss, en razbn de
los distintos temperamentos, -

Unos creyeron posible, en efecto, instituir una cien-
cia de la evolucién humana conforme con este ideal en
cierto modo pan-cientifico, y trabajaron con  afin para
crearla, sin perjuicio, por fo demis, de optar finalmente
por dejar fuera de los efectos de este conocimienio de
los hombres muchas realidades muy humanas, pero que les |
parecian desesperadamente rebeldes a um saber raciomal,
Este residuo era lo que Namaban desdefiosamente el acon-
tecimiento; era también una parte de la vida mis intima-
mente individval. Tal fue, en soma, lz posicién de la es-
cuela sociolégica fundada por Durkheim. Por lo menoce si
no se consideran las sutilezas que con la primera rigidez
de los principios trajeron poco a poco hombres demasiado
inteligentes para no sufrir, incluso a su pesar; la presion
de las cosas. A este gran esfucrze deben mucho nues-
tros estudios, Nos ha ensefiado a analizar con mayor
profundidad, 2 enfocar mis de cerca los problemas, a pen-
sar, me atrevo a decir, de manerz menos bafata. De ese
esfuerzo no hablaremos agui sino con un respeto ¥ un agra-
decimiento infinitos. Si hoy nos parece superado, ése es el
precio que pagan por su fecundidad, tarde o temprano, to-
dos los movimientos intelectnales,

" Otros investigadores, sin embargo, adoptaron en ese
momento unz actitud muy diferente, No logrando insertar
la historia en los marcos del legaliomo fisico, particolar-
mente preocupados, ademds —a causa de su primera edu-
cacién—, per tas dificultades, las dudas, el frecmente volver
2 empe~ar de la critica documental, extrajeron de la ex-
periencia, ante tode, una leccién de humildad desengafiada,
Les parecié que la discipling a que habfan consagrado su
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inteligencia no podia ofrecer, a fin de cuentas, conclusiones

muy seguras en el presente, ni muchas perspectivas de pro-
greso en ¢l futuro. Se inclinaron a ver en ¢lla, mis que nn
- conocimiento verdaderamente cientifico, una especie de
juego estético, o, por lo menos, de ¢jercicio higiénico fa-
vorzble a la salod del espirite. A menudo se les he lamado
“historizdores historizantes”, sobrenombre injurioso para
nuestra corporacin, pues parece considerar la esencia de Iz
historia en la propis negacién de sus posibilidades, Por mi
parte, yo les encontraria de buens gana nna ribrica mis ex-
presiva en ¢l momento del pensamiento francés al que per-
tenecen.

El amable y escurridizo Silvestre Bonnard et un anacro-
nismo, si se atiene uno 2 las fechas en que el libro fija sn
actividad, justamente como esos santos antiguos pintados
ingennamente pot los cscritores de Ja Edad Media, bajo los
colores de su propio tiempo, Silvestre Bonnard (por poco
que s= atribuya, aunque sca por un instante, a esta sombra
inventzdz, una existencia humana), el “verdadero” Silves-
tre Bonnard nacido en ef Primer Impcrlo —la generacién
de log grandes historiadores roménticos, l¢ hubiera contado
entre los suyos—, habria compartido con ella los entusiasmos
emocionados ¥ fecundos, la fe un poco cindida en el por-
venir de 1a $filosofia” de h historia, Olvidemos la época
2 la que se dice que pertenecid y situémosle en la que se
escribibé su vida imaginaria: merecerd figurar como el pa-
trén, como el santo corporative de tedo un grupo de his-
toriadores, que fueron mis o menos los contemporineos
intelectuales de sn bidgrafo: trabajadores profundamente
honestos, pero de aliento un poco corte y de los que se di-
fia a veces que, como esos nifios cuyos padres se han diverti-
do mucho, Hevaban en los huesos 12 fatiga de las grandes or-
gias histéricas del romanticismo, dispuestos 2 empequeficcerse
ante sus colegas del laboratorio, mas deseosos, en suma, de
aconsejarnos prudenciz mds que empuje. Seriz dema-
siado malicioso querer buscar s divisa en la sorprendente
frase que.se le escapé on diz al hombre de inteligencia
tan viva que fue mi querido maestro Charles Scignobos:
“Es muy til bacerse preguntas, pero muy peligroso res-
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ponderlas”? No es &e, a buen seguro, el propésito de un
fanfarrén. Pero st los fisicos no hubieran hecho mis pro-
fesibn de intrepidez, ;ddnde estarfa a este respecto la
fisica?

"Ahora bien, nuestra atmdsfera mental no es ya [a misma.
La teoria cinética del gas, la mecdnica einsteiniansz, i teo-
ria de los quanta, han alterado profundamente la idea que
ayer todavia se formaba cada cual de } ciencia. No la han
rebajado, pero la han suavizado. Han sustituido en muchos
puntos lo cierto por lo infinitamente probable; lo rignrosa-
mente mensurable por la nocién de la eterna relatividad
de la medida. Su accidn se ha hecho sentir incluso sobre
los innumerables espiritus —entre los cuales debo contarme
yo— a quienes las debilidades de su inteligencia o de s
educacién les prohiben seguir esz metamorfosis en otra
forma que no sea de muy lejos ¥ por reflejo. Asi, para lo
sucesivo, estamos mucho mejor dispuestos a admitir que un
conocimiente puede pretender ¢l nombre de cientifico
aunque no se confiese capaz de realizar demostraciones en-
clidianas o de feyes inmutables de repeticién., Hoy acep-
tamos mucho mds ficilmente hacer de 1z certidumbre y
del universalismo una cuestién de grados. No sentimos ya
la obligacién de tratar de imponer a todos los objetos del
saber un modelo intelectual uniforme, tomado de Jas cien-
cias de la naturaleza fisica, pues sabemos que en las propias
ciencias fisicas ese modelo no sz aplica ya cornpleto. Adn
no sabemot muy bien qué serin un dia las ciencias del
hombre. Sabemos que para ser ~—abedeciendo siempre, por
supuesto, a las leyes fundamentales de la razén-— no ten-
drin necesidad de renunciar a su originalidad ni de aver-
gonzarse de ello,

Me gustaria que entre los historiadores de profesién,
los jévenes sobre todo, se habituaran a reflexionar sobre
estas vacilaciones, sobre estos perpetuos “arrepcntlmlentos”
de nuestro oficio. Ksa serd para cllos mismos Ja mejor ma-
nera de prepararse, por una eleccién deliberada, a conducir
razonablemente svs esfuerzos. Sobre todo me gustaria ver-
los acercarse, cada vez en nimero mayor, a esta historia a
la vez ampliada y tratada con profundidad, cuyo diseiio
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comcebimos varios —cada dia menos raros—. Si mi libre
puede ayudarlos tendré la impresion de gue no habrd side
absolutamente iniitil, Tiene, lo reconozco, alge de pro-
grama.

Pero yo no escribo finicamente, ni sobre todo, para el
uso interior del taller, Tampoco me ha parecido que fue-
ra menester ocultar 2 los simples curiosos nada de lad irreso-
luciones de nuestra ciencia. Fstas irresoluciones son nuestra
excusa. Mejor ain: a ellas se debe la frescura de nucstros
.estudios. No sdlo tenemos el derecho de reclamar a faver
de 1z historiz la indulgencia debida a todos los comienzos.
Lo inacabado, si tiende perpetuamente a superarse, tiene
para todo espiritu un poco ardiente una seduccién que
hien vale por la del éxito mis cabal. Al buen labrador
~—ha dicho, mis 0 mencs Péguy— ic gustan las labores ¥
12 siembra tanto como la recoleccion.

Conviene que estas palabras introductorias terminen con
una confesion personal. Considerada aisladamente, cada
¢iencia no- representa nunca mds que un fragmento del
movimiento universal hacia el conocimiento. Ya se me ha
presentado 12 ocasién de dar un éjemplo de ello mis arriba:
para entender y apreciar bien estos procedimientos de
investigacidn, aunque se trate de los mis particulares en
apariencia, serfa indispensable saberlos unir con’ un trazo
perfectamente seguro al conjunto de las tendencias que se
manifiestan en el mismo momento en las demis clases de
disciplina, Ahora bien, este estudio de los métodos consi-
derados en si misinos constituye, a su manera, una espe-
cialidad, cuyos técnicos se llaman filosofos. Es éste un ti-
tulo 2l que me esti vedado aspirar. Por esta laguna de
mi primerz, educacidn el presente ensayo perderi mucho,
sin duda, en precisiSn de lenguaje como en amplitud de
harizonte, No puedo presentarlo sino como lo que es: ef -
memento de un artesano al que siempre le ha gustado
meditar sobre su tarea cotidiana; el “carnet” de un ofi-
cial que ha manejado durante muchos afios la toesa y el
nivel, sin creerse por cso matemitico,
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1. La ELECCION DEL HISTORIADOR

La palabra historia es muy vieja, tan vieja que a veces ha
llegado a cansar. Clerto que muy rara vez se ha legado a
querer climinarfa del vocabulario. Incluso los sociélogos
de la escuela durkheimiana la admiten. Pero sblo para re-
legarla al dltimo rineén de las ciencias del hombre: especie
de mazmorras, donde arrojan los hechos humanos, conside-
rados a la vez los mis superficiales y los mis fortuitos, al
tiempo que reservan a la sociologia todo aquello que les
parece susceptible de andlisis racional.

A esa palabra, por el contrario, le conservaremos nos-
otros agui su mis amplia significacidn. No nos veda de an-
temano ningln género de investigacién, ya se proyecte de
preferencia hacia el individuo o hacia la sociedad, hacia
la descripcidn de las crisis momengineas o hacia Ia bisqueda
de los elementos mds durables; no encierra en si misma .
ningiia credo; no compromete a otra cosa, segiin su etimo-
logia original, que 2 12 “investigacién”. Sin duda desde
que aparecié, hace mds de dos milenios, en los labios de los
hombres, ha cambiado mucho de contenido, Ese es el
destino, en ¢l lenguaje, de todos los términos verdadera-
mente vivos. Si las ciencias tuvieran que buscarse un nom-
bre nuevo cada vez que hacen una conquista, jcudntos
baotismos habria y cuinta pérdida de tiempo en el reino
de las academias!

Pero por el hecho de gue permanezca agaciblemente
fiel a su gloriose nombre heleno, nuestra historia no serd
Ia misma que escribia Hecateo de Mileto, como la fisica
de Lord Kelvin o de Langevin no es la de AristSteles.
iOué es entonces 1a historia?

No tendria interés alguno que encabeziramos este li-
bro, centrado en torno a los problemas realer de la inves-
tigacién, exponiendo una larga y rigida definicién, ;Qué

2
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trabajador serio se ha detenido nunca ante semejantes
articulos de fe? Su cuidadosa precision no deja sola-
mente escapar lo mejor de todo impulso intelectual: en-
tiéndase bien, lo que hay en €l de simples veleidades de
impulso haciz un saber todavia mal determinado, de po-
tencia de extensién. Su peligro mds grave consiste en no
definir tan cuidadosamente sino con ¢l tnico fin de deli-
mitar mejor: “Lo que sin duda puede reduciy —dice el
Guardiin del dios Término— es ¢stc tema o csta nranerz
de tratarlo, Pero cuidado, joh efebo!: eso no es historia.”
iSomos, pues, veedores de los tiempos antiguos para codi-
ficar las tareas permitidas a las gentes del oficio, ¥, sin duda,
una vez cerrada la lista, para reservar el ejercicio de esas
tareas a nuestros maestros patentados? ¥ Los fisicos y los
quimicos son mids discretos: que yo sepa jamds se les ha
visto querellarse sobre los derechos respectivos de la fisica,
de la quimica, de la quimicafisica o ~-tuponiendo que
este término existz— de la fisicaquimica.

No es menos cierto que frente a la inmensa y confusa
realidad, el historiador s¢ ve necesariamente obligado a se-
fialar el punte particular de aplicacién de sns itiles; en
consecuencia, a hacer en ella una eleccién, eleccidn que, evi-
dentemente, no seri Iz misma que, por ejemplo, la del
bidlogo: que serd propiamente una eleccién de historiador.
Este es un auténtico problema de accién., Nos aegu:ra alo
largo de nuestro egtudio. :

II. La mi1stoRmIA ¥ Los HOMBRE:

Se ha dicho alguna vez: “la Historta es 12 clencia del pa-
sado”, Me parece una forma impropia de hablar,
Porque, en pritmer lugar, es absurda la idea de que e
pasado, considerado como tal, pueda ser objeto de ka cien-
cia. Porque jcémo puede ser objeto de un conocimiento
racional, sin una delimitacién previa, una seric de. fend-
mencs que no tienen otro .caricter comin que el no ser
nuestros contemporineos? iCabe imaginar en forma »e
mejante una ciencia total del Universo en su estado actual?
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Sin duda, en los origenes de Iz historiografia estos
escripulos no embarazaban apenas a los viejos analistas,
Contaban confusamente scontecimientos sdlo unidos entre
si por la circianstancia de haberse producide aproximada-
mente en el mismo momento: los eclipses, las granizadas,
Iz aparicién de sorprendentes meteoros, con las batallas, los
tratados, §a muerte de héroes y reyes, Pero en esta primera
memoria de la humanidad, confusa como una percepcion
infantil, un csfuerzo de anilisis sostenido ha realizado poco 2
poco la clasificacién necesaria, Es cierto que ¢l lenguaje, por
esencia tradicionalista, conserva voluntariamente ¢l nombre
de historia a todo estudio de un cambio en Ja duracién. ..
La costumbre carece de peligro, porque no engafia 2 nadie.
En este sentido hay una historiz del sistema solar, ya que
los astros que lo componen no han sido siempre como los
vemos, Esa historiz incumbe a la astronomia. Hay uma
historia de las ernpciones volednicas que seguramente tiene
el mayor interés parz la fisica del globo, Esa historia no
pertenece a la historia de los historiadores.

Q, por lo menos, no le pertenece quizds mis que en la
medida en que se viera que sus observaciones, por algin
sesgo especial, s¢ unen z las preocupaciones cspecificas de
nuestra historia de historiadores. jEntonces, como se et
tablece en 12 prictica la reparticién de las tareas? Un ejem.
plo bastari para que lo comprendamos, mejor, sin duda,
que muchos discursos,

En el siglo x de nuestra era habia un golfo profundo,
€l Zwin, en la costa flamenca, Despuéds s cegd. jA qué
rama del conocimiento cabe. asignar el estudio de este fe-
némeno! Al pronto, todos responderin que a Ja peologia,
Mecanismo de los aluviones, funcidn de las corrientes ma-
ritimas, cambios tal vez en el nivel de los océanos. ;No ha
sido creada y traida al mundo Ia geologia para que trate
de todo eso? Sin duda. No bostante, cnando se examina
la enestién mis de cercs, descobrimos que Jas cosas no son
tan sencillas,

iS¢ trata ante todo de escrutar los origenes de la
transformacién? He aqui yz a nuestro gedlogo obligado
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2 plantearse cuestiones que no son estrictamente de su in-
cumbencia. Porque, sin duda, el colmataje fue cuando
menos favorecido por la construccién de digques, por la
desviacidn de canales, por desecaciones: actos humanos, na-
cidos de necesidades colectivas y que sdlo fueron posibles
merced a una estructura social determinada,

En el otro extremo de Ia cadena, nuevo problema: ¢l
de las consecuencias. A poca distancia del fondo del golfo
habia una ciudad: Brujas, que se comunicaba con & por
corto trecho de rio. Por las aguas del Zwin recibiz o ex-
pedia la mayor parte de las mercancias que hacian de ella,
guardando todas las proporciones, el Londres o el Nueva
York de aquel tiempo. El golfo se fue cegando, cada dia
mis ostensiblemente, Buen trabajo tuvo Brujas, 2 medida
que se alejaba la superficie inundada, de adelantar cada vez
mds sus antepuertos: fueron quedando paralizados sus mue-
lles. Sin duda no fue ésa la Nnica causz de su decadencia.
iActia alguna vez lo fisico sobre lo social sin que su accidn
ses preparada, a2yudada o permitida por otros factores que
vienen ya del hombre! Pero en el movimiento de las
ondas causales, aquella camsa cuents al menos, sin duds,
entre las mds eficaces.

Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica segiin
sus necesidades el suelo en que vive s, como todos perci-
bimos por instinto, un hecho eminentemente “histérico”,
Asimismo, las vicisitudes de un rico foco de intercam-
bios; por un ejemplo harto caracteristico de la topografia
del saber, he ahi, pues, de una parte, un punto de inter-
seccion en que la aliznza de dos disciplinas se revela
indjspensable para toda tentativa de explicacidn; de otra
parte, un punte de trinsito, en que una vez que se ha
dade cuenta de un fendmeno y que sblo sus efectos, por
lo demis, estin en la balanza, es cedido en cierto modo
definitivamente por una disciplina a otra, ;Qué ha ocu-
rrido, cada vez, que haya ’parecido pedir imperiosamente la
intervencién de la historiz! Es que ha 2parecido lo humano.

En efecto, hace mucho que nuestros grandes antepasa-
dos, un Michelet y un Fustel de Coulanges, nos habian
ensefiado a reconocerlo: el objeto de 1z historia es esencial-
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mente €] hombre.* Mejor dicho: Jos hombres, Mis gue
el singular, favorable a la abstraccion, conviene a una cien-
cia de lo diverso ¢l plural, que es el modo gramatical de
la relatividad. Detris de los rasgos sensibles del paisaje,
de las herramientas o de las miquinas, detrds de los ess
critos aparentemente mis frios y de las instituciones apa-
rentemente mis distanciadas de Jos que las han creado, la
historia quiere aprehender a los hombres.* Quien no Io Jo-
gre no pasari jamis, en el mejor de los casos, de ser un
obrero manual de la erudicién. Alli donde huele % carne
humana, sabe gue estd su presa.

Del caricier de la historia, en cuanto comocimicnto
de los hombres, depende su posicién particnlar frents i
problema de la expresidn. ;Es la historia una cieacia o
un arte’ Hacia 1800 les gustaba 2 nuestros tatarabucios
discernir gravemente sobre este punto. Mis tarde, por los
afos de 1890, bafiados en una atmdsfera de positivismo un
tanto rodimentaria, se pude ver cdmo se indignaban los
especialistas del método porque en los trabajos histdricos
el piblico daba importancia, segln ellos excesiva, & lo que
se lamaba la “forma”, jEl arte contra la ciencia, la forma
contra el fondo! ;Cudntas querellas que rads vale mandar
al archivo de la escoléstical .

No hay menos belleza en una exacts ecuacién que en
una frase precisa. Pero cada ciencia tiene su propio lenguaje
estético. Los hechos humanes son esencizlmente fendmenos
muy delicados ¥ muchos de ellos escapan a 1a medida ma-
temitica. Para traducirlos bien y, por lo tanto, para com-
prenderlos bien (‘jacaso es posible comprender perfectamen-
e lo que no se szbe decir?). se necesita gran finura de
lenguaje, un color adecuado en.el tono verbal. Alli
donde es imposible' calcular se impone sugerir, Entre la
cxpresion de las realidades del mundo fisico-y 1a ex-
presion de las realidades del espiritn humano, ¢l contraste
et, en suma, el mismo que entre la tarea del obrero que
trabaja con una fresadora y Iz tarea del violero: los dos tra-
bajan al milimetro, perc el primero unsz instrumentos
mecdnicos 'de precisién y el violero se guia, sobre todo,



z6 LA HISTORIA, L0 HOMBRE: ¥ EL TIEMPO

por Ia sensibilidad del oido y de los dedos. No'seria-con-
veniente que une y otre trataran de imitarse respectiva-
mente, jHabri quien niegue que hay un tacto de las
palabras como hay un tacto de la mano?

I, EL TIEMPO HISTORICO =

“Ciencia de los hombres”, hemos dicho. * La frase es de-
masiado vaga todavia. Hay que agregar: “de los hombres
en ¢l tiempo”. El historiador pienss no sdlo lo “huntane”,
La atmésfera en que sa pensamiento respira naturalmente
es la categoria de la duracién.

Es dificil, sin duda, imaginar que una ciencia, sea Ja
que fuere, puedz hacer abstraccién del tiempo. Sin em-
bargo, psra muchas ciencias que, por convencién, dividen
¢l tiempo en fragmentos artificialmente homogéneos, ésie
apenas representa algo mis que una medida. Por el con-
tratio el tiempo de la historia, realidad concretsa y viva
abandonada a su impulso irrevertible, s ¢l pligma mismo
en que s¢ bafian los fendmenos y algo asi como el lugar
de su inteligibilidad. Fl ndmero de segundos, de afics o de
siglos que exige un cuerpo radiactive para convertirse en
otros cuerpos, e3 un dato fundamental de la atomistica.
Pero que esta o aquella de sus metamorfosis haya ocurrido
hace mil afies, ayer u hoy, o que deba producirse mafiana,
es una consideracidn que interesz sin duda al gedlogo,
porque la geologiz es 2 su manera una disciplina histérica,
mas deja al fisico perfectamente impdvido. En cambio, a
ningéin historiador le bastari comprobar que César necesitd
ocho afios para conquistar lz Galia; que Lutero necesi-
té quince afios parz que del novicio ortodoxo de Erfurt
saliera ¢l reformador de Wittemberg. Le intereszs mucho
mis sefialar <l lugar exacto que ocupa la conguista de la
Galiz en 1z cronologiz de las vicisitudes de las sociedades
europeas; ¥ sin negar en modo aiguno lo que haya podido
contener de eterno una crisis del alma como Ia del hermano
Martin, no creerd haber rendido cuenta exacta de ellz mads
que después de fijado con precisién su momento en la
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curva de los destinos simultineos del hombre que fue su
héroe y de la civilizacién que tuvo por clima,

Ahora bien, este tiempo -verdadero es, por tu propia
naturaleza, un continwo. Es también cambio perpetuo, De
Iz antitesis de estos dos atributos provienen los grandes
problemas ‘de Ja investigacién histérica. Este, antes que
otro zlgunc, pues, pone en tela de juicio hasta la razén de
nuestros trabajos. Consideremos dos periodos sucesives de-
marcados en el suceder ininterrumpido de'los tiempos. ;En
qué medida el lazo que establece entre ellos el Aujo de
Ia doracién es mayor o menor que las diferenciss nacidas
de la propia duracidn? jHabrd que comsiderar el conoci-
miento del periodo mds antiguo como necesario o super~
fluo para el conocimiento del mis reciente?

1V. EL ipoLo DE Los ORIGENES

Nunca es malo comenzar con un mea ewipa. Naturalmente
cara a los hombres que hacen del pasado el principal tema
de investigacion, la explicacién de lo mis préximo por lo
mis lejano ha dominado 2 menudo nuestros estudios hasta
la hipnosis. En su forma mis caracteristica, este idolo
de ka tribu de los historiadores tiene un nombre: la obse-
sién de log origenes. En el desarrollo del pensamiento his-
térico esa obsesién ha tenido también su momento de favor
particular,

Creo que fue Renan quien excribié un dia {cito slo
de memoria y me temo que con ineractitud): “En todas
las cosas humanas los origenes merecen ser estudiados antes
que nada.” Y antes que é] habia dicho Sainte-Beuve: “Es-
pic y noto con coriosidad lo que comienza.” Es una idea
muy propia de su tiempo, tan propia como la palabra ori-
genes. A los Origenes del Cristianismo respondieron poce
mis tarde los Origenes do la Framcia' Comtemporimes, Sin
contar los epigonos, Pero el término es inquictante, porque
&3 equivoco.

:Significa simplemente “los principios”? Eso serfa
mis o menos claro. Habri, sin embargo, que hacer vna
reserva: la nocién misma de este punto inicial zplicado 2
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12 mayoria de las realidades histéricas sigue siendo sin-
gularmente huidiza. Cuestién de definicién sin duda. De
una definicién que con demasiada facilidad se olvida’ por
desgracia,

Cuando se habla dec los origenes ;debemos entender,
por el contrario, las causas? En ese caso no habri mis
dificultades de las goe constantemente (y mis iodavis,
sin duda, en las ciencias del hombre) son, por naturaleza,
inherentes a las investigaciones causales.

Pero con frecuencia se establece-entre los dos sentidos
una contaminaciéon tante mas temible cuanto que, en gene-
ral, no se percibe muy clacamente. En el vocabularie co-
rriente los origenes son un comienzo que explica. Peor
adn: que basta para explicar., Ahi radica la ambigiiedad,
ahi cstd el peligro.

Serfa unz interesantisima investigacion la que tratara
de estudiar esta obsesidn emhriogénica tan notoria‘en todas
las preocupaciones dec los exégetas. “No comprendo vunes-
tra emocidn ~—confesaba Barrés a un sacerdote que habia
perdido la fe—. ;Qué tienen que ver con mi sensibilidad
las discusiones de un pafado de sabios sobre unas pala-
bras hebreas? Basta la atmésfera de las iglesias” Y Mau-
rras, a s vez: “;Qué me importan los evangelios de cuatro
judios oscuros? > (“oscuros” quiere decir, me imagino, ple-
beyos; porque parece dificil no reconocer a2 Mateo, Marcos,
Lucas y Juan cierta notoriedad literaria), Estos bromistas
sole quieren presumir, ¥ seguramente ni Pascal ni Bossuet
hubieran hablado asi. Es indudable que se puede concebir
una experiencia religiosa que no deba nada a la historta. Al
deista purc le basta una iluminacién interior para creer
en Dios. No para creer en ¢l Dios de los cristianos, Por-
que el cristianismo, como he recordado ya, es esencialmente
una religion histérica: entiéndase bien, una religion cuyos
dogmas primordiales descansan sobre acontecimientos, Vol-
ved a leer nuestro Credo: “Creo en Jesucristo. .. que fue
crucificado bajo Poncie Pilatos... y al tercer dia resucité
de entre los muertos,” Ahi los comienzos de Ja fe son tam-
bién sus fundamentos.
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Ahora bien, por un contagio sin duda inevitable, estas
preocupaciones, que en un determinado 2nilisis religioso
podizn tener su razén de ser, se extendieron a campos de
la investigacién en que su legitimidad era mucho mas dis-
cutible, Ahi también fue puesta al servicio de- los valores
unz historia centrada en los nacimientos. ;Qué se pro-
ponia Taine al escrutar los origenes de l2 Francia de su
tiempo, sino denunciar el error de una politica surgida,
segtin pensaba, de uwna falsa filosofia del hombre! Se tra-
tara de las invasiones germinicas o de la conquista de In-
glaterra por los normandos, el pasado no fue empleado tan
activamente para explicar ¢l presente mis que con el desig-
nio de justificarlo mejor o de condenarlo. De tal manera
que en muchos casos el demonip de los origenes fue guizds
solamente un avatar de -ese otro enemigo satinico de la
verdadera historiz: la mania de enjuiciar.

Volvamos, sin embargo, a los estudios cristianos, Una
cosa €8, para la conciencia inquieta que se busca a si misma,
una regla para fijar su actitud frente a k religién catélica,
tal ¥y como se definc cotidianamente en nuestras iglesias, y
otra es, para el historiader, explicar, como un hecho de ob-
servacién, el catolicismo actual, Aunque sea indispensable,
por supuesto, para unia inteligencia justa de los fenémenos
religiosos actuales, el conocimiento de sus comienzos, éste
no basta a explicarlos. Con objeto de simplificar el proble-
mi, renunciemos incluso a preguntarnos hasta qué punto,
bajo un nombre que no ha cambiado, ha permanecido fa
fe realmente inmutable en su sustancia, Por intacta que se
suponga a una tradicién, habré siempre que dar las razo-
nes de su mantenimiento. Razones humanas, s entiende;
la hipétesis de una 2ccién providencial escaparfa a la cien-
cia. En una palabra, la cuestién no es saber si Jesis fue
crucificado y Juego resucité, Lo que se trata de compren-
der es por qué tantos hombres creen en la Crucifixién y
en la Resurreccion, Ahora bien, la fidelidad a una creen-
ciz no es, evidentemente, méds que uno de los aspectos de la
vida general del grupo en que ese caricter s¢ manifiesta.
8¢ sitia como un nudo en el que se mezclan nna multitud
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de rasgos convergentes, sea de estructurz socizl, sea de
mentalidad colectiva. En una palabra, plantea todo un
problema de clima humano, El roble nace de 1a bellota.
Pero sélo Hegs a ser roble y sigue siendo roble si encuentra
condiciones ambientales, las cuales no pertenecen al came
po de la embriologia,

Hemos citado Ja historia religiosa sélo a manera de
ejemplo. Pero a todo estudio de la actividad humana
amenaza ¢l mismo error: confundir una filiacién con una
explicacién,

Se trata, en suma, de la ilusién de los viejos etimélogos,
que pensaban haber agotado €] tema cuando, frente 2l sen-
tido actual, ponian el sentide mds antigue conocido: ceando
habian probado, sapongo, que la palabra “bureaun” desig-
nzba primitivamente una tels, o qué la palabra “timbre”
designaba un tambor. Como si el verdadero problema no
consistiera en saber cémo y por qué sc produjo ¢l desliza-
miento,  Como si, sobre todo, cualquier palabra no tuvierz
su funcién fijada, en la lengua, por el estado contempo-
rineo del vocabulario: 1z cual se halla determinada a su
vez por las condiciones sociales del momento. “Bureaux™,
en “bureaux” de ministerio, quiere decir unz burocracia.
Cuande yo pido “timbres” en una oficina de correos, el
empleo que hago del término ha exigido, para establecerss,
junto con la organizacién lentamente elaborada de un ser-
vicio postal, la transformacién téenica decisiva para la apa-
ricién de los intercambios del pensamiento humano, que
sustituyd, en una época determinada, fa impresion de un
sello por Ja aplicacion de una vifieta engomada, Ello silo
ha sido posible porque, especializadas por oficios, las dife-
rentes acepciones del antigeo nombre se han separado ya de
tz] modo una de otra, que no hay peligro de que se con-
furida ¢! timbre que voy a pegar en mi sobre y, por
ejemplo, aque! caya pureza en sus instrumentos me elo-
giard ¢l vendedor de mosica.

- e habla de los *origenes del régimen feudal”. ;Dén-
de buscarlos? Unos han dicho que “en Roma”, otros que
“en Germania”. Las razones de estos espejismos son evi-
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dentes, Agui y 2lli habia efectivamente ciertos usos ——re-
laciones de clientela, compafierismo guerrero, posesién del
feudo como salario por los servicios— que las generaciones
posteriores, contemporineas, en Furopz, de las lamadas
épocas feudales, habrian de continuar. No, por Io demds
sin modificarlas mucho. En uno y otro lado se empleaban
palabras —*beneficio” (beseficitm ) entre los latinos, “feu-
do’ entre Jos germanos—, que than a seguir siendo em-
pleadas por esss generaciones dindoles poco a poco, sin
advertirio, un contenido casi enteramente nuevo, Porque,
para desesperacién de los historiadores, los hombres no
tienen el hibito de cambiar de vocabulario cada vez que
cambian de costambres, Todas éstas son pruebas llenas de
interés. jCabrd pensar que agotan el problema de las
causas? El feudalismo europec, en sus instituciones carac-
teristicas, no fue un tejido de supervivencias arcaicas. Da-
rante una fase determinada de nuestro pasade nacié de
todo un ambiente soctal.

Seignobos ha cscrito en alguna parte: “Creo que las
ideas revolucionarias del siglo xviu provienen de las ideas
inglesas del sigle xvu.,”  jTrataba con ello de decir que
habiendo leido los escritos ingleses del sigle aaterior o
que habiendo sufrido indirectamente su infloencia, los
publicistas franceses de la época de las luces adoptaron
los principios politicos de aquélles? Podri dirsele la ra-
z6n, saponiendo al menos gque nucstros filésofos no pusie-
ran verdaderamente nada suyo original en las férmulas ex-
tranjeras, como sustancia intelectual, o como tonalidad de
sentimiento. Pero incluso reducida de esc modd, no sin
cierta arbitrariedad, al hecho de haberlas tomado prestadas,
Ia historia de este movimiento de las idcas estard muy le-
jos de haber quedado completamente esclarecida. Porque
siempre subsistird el problema de saber por qué ocurrié la
transmisién en la fecha indicada, ni mds pronto ni mds
tarde, Todo contagio supone dos cosas: generaciones ini-
crobianas, y, en el instante ¢n que prende el mal, un
“terreng”’, _

En unz palabra, un fendmeno histérico nunca .puede
ser explicado en su totalidad fuera del estudio de su mo-
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mento. Esto es cierto de todas las etapas de la evolucidn.
De la etapa en que vivimos como de todas las demis. Ya
lo dijo el.proverbio irabe antes que nosotros: “Los hom-
bres se parecen mis a su tiempo que 2 sus padres.” El
estudio del pasado se ha desacreditado en ocasiones por
haber olvidado esta muestra de Ja sabiduria oriental.

V. Los LIMITES DE LO ACTUAL Y DE LO INACTUAL

{Hay que creer, sin embargo, que por no explicar todo
¢l presente, ¢s el pasado totalmente indtil para explicarlo?
Lo curioso es que hoy pueda plantearse esta cuestion,

En efecto, hasta hace muy poco tiempo, esa cuestibn
patecia a casi tode el mundo resuelta por adelantado.
“Quien quiera atenerse al presente, a lo actual, no com-
preaderd lo actual”, escribia Michelet en el siglo pasado, 2
l2 cabeza de su hermoso lbro EI pueblo, leno sin em-
bargo de las pasiones del momento, ¥ ya Leibniz incluia
entre Jos beneficios que esperaba de la historia “Jos orige-
nes de las cosas presentes descubiertos en las cosas pasadas;
porque —agregaba— una realidad ro s¢ comprende nunca
mejor que por sus causas”.®

Pero desde la época de Leibniz, desde 1 época de
Michelet, h2 ocurrido un hecho extraordinario: Jas revo-
luciones sicesivas de las técnicas han aumentado conside-
rablemente el intervalo psicoldgico entre las generaciomes.
No sin cierta razén, quizd, el hombre de la edad de la
electricidad o del avién se siente muy lejos de sus ante-
pasados. De buena gana ¢ imprudentemente concluye que
ha dejndo de estar deterininado por ellos. Agréguese a lo
anterior la indicacién modernistz innata 2 toda mentalidad
de ingeniero, Para-echar 2 andar o para reparar una dina-
mo jes necesario conocer las ideas del viejo Volta sobre
el . galvanismo?! Por una analogia ciertamente falsa, pero
que s¢ impone cspontincamente a més de. una inteligencia
sometida a la méquina, se pensari ignalments que para com-
prender los grandes problemas humanos de 1a hora presente
¥ tratar de resolverlos, de nada sirve haber analizado sus
antecedentes. Cogidos ellos también, sin darse cuenta exac-
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ta de ello, en esta atmésfera modernista, jedmo no van a
tener los historiadores la sensacién de que, asimismo en su
dominie, no sc desplaza con movimiento menos cons
tante la frontera que separa lo reciente de lo antiguo? El
régimen de la moneda estable y del pamSn oro, que ayer
figuraba en todos los manuales de economia politica como
la niorma misma de la actualidad, jes para el economista ac-
tual todaviz presente o historia considerablemente enmohe-
cida?! T'ras estos paralogismos es ficil descubrir, por lo
tanto, un haz de idess menot inconsistentes y cuya sim-
plicidad, al menos aparente, ha seducido a ciertos espiritus.

Créese que es posible poner aparte en el largo decurso
del tiempo una fase de corta extension. Relativamente
poco distante de nosotros en su punto de partida, esa fase
comprende en su ltima ctzpa Jos dizs en que vivimos, En
ella, ni los caracteres mis sobresatientes del estado social o
politico, ni el herramental material, ni la tonalidad general
de la civilizacién presentan, al parecer, profundms dife-
rencias con €l munde en que teneros nucstras costumbres,
Parece cstar afectada, en una palabra, en relacién con
nosotros, por un coeficiente muy fuerte de “contempors-
neidad”. De zhi el honor, o Ja tara, de que esz fasc no
eca confundida con cf pasado. “A partir de 1830 ya no hay
historia”?, nes decia un profesor del liceo que era moy
vicjo cvando yo erz muy joven: “hay politica™. Hoy ya
ro s¢ diria; “desde 1830 —laz Tres Gloriosas, 2 su vez,
han envejecido—, ni es0 “es politica”. Mis bien, con
un tono respetaoso: “sociclogia”; o, con menos comiders-
cién: “periodismo”. Muchos, sin embargo, repetirian gus-
tosos: “deede 1914 6 1940 ya ne hay historia, Y ello sin
entenderse bien sobre los motivos de este ostracismo.

Considerando algunos historiadores que los hechos mis
cercancs a nosotros son por ello mismo rebeldes a todo
estudio sereno, sdlo desean evitar a la casta Clio contactos
demasiado ardientes. Creo que asi pensaba mi viejo maes-
tro. Pero eso equivale a pensar que apenas tencmoe un
débil dominio sobre nuestros nervios. Es también olvidar
que desde ¢! momento en que entran en jucgo las reso-
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nancias sentimentales, el limite entre Jo actual y -Jo in-
actual estd muy lejot de poder regularse mnecesariamente
por la medida matemdtica de un intervale de tiempo.
Estzba tan equivocado el valiente director del liceo lan-
guedociano que cuande yo haciz mis primeras armas de
profesor, me advertia con gruesa voz de capitin de ense-
fianza: “Aqui el siglo xix no es may peligroso. Peroc ciando
toque usted ks guerras religiosas, sex muy prudente.” En
verdad, quien, una vez en su mesa de trabajo, no tiene la
fuerza necesaria para sustraer su cerebro a los virus del
momento serd muy <apaz de dejar que se filtren sus toxi-
nas hasta en un comentario de 1a fliado-o del Romayoma.

Hay, por el contrario, otros sabios que piensan, con
razén, que el presente humano es perfectamente suscep-
tible de conocimiento cientifico. Pero reservan se estu-
dio 2 disciplinas harto distintas de la que tiene por objeto
el pasado. Analizan, por ejemplo, y pretenden compren-
der 1a economia contemporinea con ayudz de observaciones
limitadas, en el tiempo, a unas cuantas décadas. En una pa-
labra, consideran la €poca en ‘que viven como separada de
las que la precedicron por contrastes dematiado vivos para
no llevar en si misma su propia explicacién. Esa es también
l2 actitud instintiva de muchos simples curiosos. La historia
de los periodos un poco lejanos no les seduce mds que
como un lujo inofensive del espiritu. Asi, encontramos
por una parte un puiiado de anticuarios ocupados por una
dileccién macabra en desfajar a los dioses muertos; y por
otra a les socidlogos, a los economistas, a los publicistas: los
Ginicos exploradores de Jo viviente. .. '

V5. CoMPRENDER EL PRESENTE POR EL PAIADO

Visto de cerca, el privilegio de autointeligibilidad reco-
nocido asi al presente se apoya en una serie de-extraiios
posniados, '

Supone. en primer lugar que las condicignes humanas
han sufrido en el intervale de una o dos generaciones un
cambio no sflo muy ripido, sino también total, como si
ningunz institucién un poce antigua, ningona manera ua-
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dicional de actuar hubieran podido escapar a las revolucio-
nes del laboratorio o de la fibrica. Eso es olvidar fa fuerza
de inercia propia dc tantas creaciones sociales.

El hombte 3¢ pasa la vida construyendo mecanismos de
los que se constituye en prisionero mis o menos veluntario;
JA qué observador que haya recorrido nuestras tierras del
Norte no le ha sorprendido 1a extrafia configuracidn de los
campos? A pesar de.las atenuaciones que las vicisitudes de
la propiedad han aportado, en ¢l transcorso del tiempo, al
emuema primitivo, ¢l especticulo de esas sendas desmesu-
radamente estrechas y alargadas que dividen ol terreno ara-
ble en un nimere prodigioso de parcelas, conserva toda-
via muchos clementos con que confundir al agrénomo, El
derrache de csfuerzos que implica semejante disposicion,
las molestiag' que impone a quicnes las trabajan son inne-
gables. jComo explicarlo? Algunos publicistas demasiado
impacientes han respondido: por ¢f Cédige Civil y sos
Incvitables comsccuencias, Modificad, pues —afadian—,
nuestras leyes sobre la herencia y suprimiréis completamen-
tc ¢l mal, Pero si hubieran sabido mejot 1a historia, i hu-
hicran interrogade mejor también a una mentalidad cam-
pesina formada por siglos de empirismo, habrian considerado
menos ficil ¢l remedio, En realidad, esz division de la tie-
1ra tiene origenes tan antiguos que hasta ahora ningdn sabic
ha podide explicarla satisfactoriamente; y es porque pro-
bablemente los roturzdores de la época de los délmenes
tienen mds que ver cn este asunto que los legisladores def
Primer Imperio. Al prolﬂngarse por aquf el error sobre
l2 causa, como ocurre casi necesariamente, a falta de tera-
péutica, la ignorancia del pasado no se limita a impedir €l
conocimicnto del presente, sino que compromete, en el pre-
iente, Ja misma accion,

Pero hay mis. Para que una sociedad, cualquierz que
sea, pueda ser detcrminada enteramente por ¢l momento
inmediztamente anterior al gue vive, no le bastaria uma.
estructura tan perfectamente adaptable al cambio que en
verdad careceria de osamenta; scria necesario que los cam-
bios cntre Jas generaciones ocurricsen solo, si se me permite
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hablar asi, 2 manera de fila india: loe hijos sin otro con-
tacto con sus antepasados que por mediacion de sus padres.
Pero eso ne ocurre ni siquiera con las comunicaciones
puramente orales, Si volvemos la vista a nuestras aldeas
descubrimos que los nifios son educados sobre todo por sus
abueles, porque las condiciones del trabajo hacen que el
padre y a madre estén alejados casi todo el diz del Hogar.
Asi -vemos cémo se dz un paso atrds en cada nueva for-
macién del espiritu, ¥ oémo se unen Jlos cersbros mis
maleables 2 los mds cristalizados, por encima de ka gene-
racié: que aporta los cambios. De ahi proviene ante todo, -
no lo dudemos, ¢l tradicionalismo inherente a tantas socie-
. dades campesinas. El caso es particularmente claro, pero
no tnico. Como ¢l antagonismo natural de los grupos de
edad se ejerce principalmente cntre grupes limitrofes, mds
de una juventud debe 2 las lecciones de los ancianos por
lo menos tanto como a ks de los hombres maduros.

Los escritos facilitan con mds razén estas transferencias
de pensamiento entre genericiones muy alejadas, transfe- -
rencias que constituyen propiamente la continnidad de vna
civilizacién. Lutero, Calvino, Loyola: hombres de otro
tiempo, sin duda, hombres del sigio xv1, & quienes el his-
toriador que tratz de comprenderlos y de hacer que s les
comprenda deberd, ante todo, volver a situar en su medio,
bafiados por la atmdefers mental de su tiempo, de cara 2
problenmas de conciencia que no son exactamente los nues-
tros,  ;Se osard decir, no obstante, que para la comprension
justz del mundo actual no importa mdis comprender la
Reforma protestante o la Reforma catdlica, separadas de
ROMOLYOs POr UN E£SPAcio Varias veces centenario, que com-
prender machos otros movimientos de ideas o de sensibili-
dad que ciertamente se hallan més cerca de nosotros en el
tiempo pero que son mas efimeros?

A fin de cuentas ¢l error o8 muy claro ¥ para des
truitlo basta con formularle, Hay quienes se represeatan
laicorriente de la evclucién humana como uma serie de
breves y profundas sacudidas cada una de las cuales no dura
sino el término de wnas cuantas vidis, La observacion
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prucba, por ¢l contrario, que en este inmenso continuo los
grandes estremecimientos son perfectamente capaces de pro-
pagarse desde las moléculzs mis lejanas 2 las mds préximas,
¢Qué se diria de en geofisico que, contentindose com
sefialar los miridmetros, considerara 1a accién de la luma
sbre nuestro globo més grande que la del sol? En la du-
racion como en el cielo, la eficacia de una fuerza no s
mide exclusivamente por la distancia.

iHabri que tener, en fin, por initil ¢l conocimiento,
entre las cosas pasadas, de aquellas ~—creencizs desapareci-
dag sin dejar el menor rastro, formas sociales abortadas, tée-
nicas mucrtas— que han dejado, al parecer, de dominar ¢l
presente?  Esto equivaldria a olvidar que no hay verdadero
conocimicnto si no s¢ tiene una escalz de comparacién. A
condicidn, claro estd, de que se haga una aproximacién en-
tre realidades 2 la vez diversas y, por tanto, emparentadas,
Y nadie podria negar que es éste el caso de que hablamos.

Ciertamente, hoy no creemos que, como escribia Ma-
quiavelo ¥ como pensaban Hume o Bonald, en &l tiempe
haya, “por lo menos, algo inmutable: el hombre”, He-
mos aprendido que también e hombre ha cambizdo mu-
cho: en su espiritn y, sin duda, hasta en los mids deli-
cados mecanismos de su coerpo, jCémo habia de ser de
otro modo! Su atmésfera mental s= ha transformado pro-
fundamente, y no menos su higiene, su alimentacién. Pero,
& pesar de todo, es menmester que exista en la naturaleza
homana y en las sociedades humanas un fondo permanente,
#in el cual ni aun las palabras “hombre” y “sociedad”™ que-
rrian decir nada.  jCreeremos, pues, comprender a los
hombres si #5lo los estudizmos en sus reacciones frente a
las circunstancias particulares de un memento? La cxperien-
cia serd insuficiente incluso para comprender lo que son en
ese momento, Muchas virtualidades que provisionalmente
son poco aparentes, pero que a cada instante pueden desper-
tar muchos motores mis o menos inconscientes de las acti-
tudes individuales o colectivas, permanecerin en Ja sombra.
Una experiencia dnica es siempre impotente para discri-
minar sus proplos factores y, por lo tanto, para suministrar
s propia interpretacién.
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VIl. CoMPRENDER EL PASADO POR EL PRESENTE

Asimistmo, esta solidaridad de las edades tiene tal fuerza
que los lazos de inteligibilidad entre ellas tienen verdade-
ramente doble sentido, La incomprensién del presente nace
fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero no es, quizids, -
menos vano esforzarse por comprender ¢l pasado & no se
sabe nada del presente. En otro lugar he recordado esta
anéedota: en cierta ocasién acompafiaba yo en Estocolmo a
Henri Pirenne. Apenas habiamos llegade cuando me pre- -
gunté: “jQué vamos a ver primero? Parcce que hay un
ayuntamiento completamente nuevo. Comencemos por ver-

* Y después aiiadis, como si quisiera evitar mi asombro:
“Si yo fuera un anticuario s8lo me gustaria ver las cosas
vicjas. Pero soy un historiador y por eso amo la vida”
Esta facultad de captar lo vivo es, en efecto, la cualidad
dominante del historiador. No nos dejemos engafiar por
cierta frialdad de estilo; los mis grandes entre nosotros han
poseido esz cualidad: Fustel o Maitland a su manera, que
era més austera, no menos que Michelet. Quizd esta facul-
tad sea en su principio un don de las hadas, que nadic pre-
tenderia adquirir si no lo encontré en la cuna, Pero no
por es0 es menocs necesario ejercitarlo y desarroliario cons-
tantemente, . jComo hacerlo sino del mismo modo de que
¢l propio Pirenne nos daba ejemplo en su contacto perpe-
two con la actoalidad?

Porque el temblor de vida humana, que englra un
duro esfuerzo de imaginacién para ser restitnido a los viejos
textos, e8 aqui directamente perceptible a nuestros sentidos,
Yo habia leido muchas veces y habfa contade a menudo
historias de guerra y de batallas, ;Pero conocia rdalmente,
en ¢l sentido pleno de 2 palabra conocet, conocia por den-
tro lo que significa para un ejército quedar cercado o
para un pueblo la derrota, antes de experimentar yo mis-
mo sz ndusca atroz?  Antes de haber respirado yo la
slegria de la victoria, durante el verzno y el otofio de .
1918 (y espero heachir de alegria por segunda vez mis
puimones, pero el perfume no seré jay! el mismo), jsa-



LA HISTORIA, 1,05 HOMBRES ¥ EL TIEMPO 19

bia yo realmente todo lo que encierra =s2 bella palabra}
- En verdad, conscientemente o no, siempre tomamos de
nuestras experiencias cotidianas, matizadas, donde es pre-
ciso, con nucvos tintes, los clementos que nos sirven para
reconstruir el pasado, jQué sentido tendrian para nos-
otros los nombres que usamos para caracterizar los estados
de alma desaparecidos, las formas sociales desvanecidas, wi
no hubiéramos visto antes vivir a los hombres? Es cien
veces preferible sustitatir esa impregnacidn instintiva por
una observacion voluntaria y controlada. Un gran ma.
temitico no serd menos grande, 2 mi ver, por haber atra-
vesado e} mnndo en que vive con los ojos cerrados. Pero
el erudito que no gusta de mirar en torno suyo, ni los
hombres, ni las cosas, ni los acontecimientos, merece quizi,
como deciz Pirenne, ¢l nombre de un anticoario Witil
Obrard ssbiamente renunciando al de historiador.

Mis afin, lz educacién de la sensibilidad histérica no-
¢s siempre el factor decisivo. Ocurre que en una linea
dcterminadi, ¢l conocimiento del presente es directamente
mis importante todavia para la comprensién del pasado.

Seria un grave crror pensar que Ins historiadores de-
ben adoptar en sus investigaciones un orden ‘que esté
modelado por el de los acontecimientos. Awvnque acaben
restituyendo 2 la historiz su verdadeto movimiento, mu-
chas veces pueden obtener un gran provecho si comienzan
a leerla, como decia Maitland, “al revés”. Porque el ca-
mino natural de toda investigacion es el que va de lo
mejor conocido o de lo menos mal conocido, 2 lo mds
oscure, Sin duda alguna, la Tuz de los docomentos no
siempre s¢ hace progresivamente mis viva a medida que
s¢ desciende por el hilo de las edades, Estamos compara-
blemente mucho peor informados sobre el siglo x de nues-
tra era, por ejemplo, que sobre la época de Césmar o
de Augusto. En )i mayoria de los casos los periodos mis
proximos coinciden con las zonas de relativa claridad.
Agréguese que de proceder mecdnicamente de atrds ade-
lante, se¢ corre siempre ¢l riesgo de perder el tiempo bus- -
cando los principics o las causas de fendmenos que la ex~
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periencia revelard tal vez como imaginaris. Por no
haber practicade wn método prudentemente regresivo cian-
do y donde s imponia, los mis ilustres de entre nos-
otros #¢ han abandonado a veces 2 extrafios errorcs, Fustel
de Coulanges se dedicd a buscar los “origencs” de las
institaciones feudales, de ls que no s formd, me temo,
sino unz imagen bastante confusa, y asimismo buscé las
primicias de unz servidumbre que, mal informado por des-
cripciones de scgunda mano, concebia bajo colores de todo
punto falscs.

En forma menos excepcional de lo que se piensa ocurre
que para encontrar la luz es necesario llegar hasta el pre-
sente, En algunos de sus caracteres fundamentales nuestro
paiszje rural data de épocas muy lejanas, como hemos di-
cho, Pero pars interpretar lot raros documentos que nos
permiten penetrar en esta brumosa génesis, para plantear
correctamante los problemas, para tener idea de ellos, hubo
que complir vna primera condicién: observar, analizar ¢l
paisaje de hoy. Porque sflo él daba las perspectivas de
conjunto de que era indiypensable partir. No ciertamente
porque, inmovilizads de una vez parz siempre esa imagen,
pueda tratarse de imponerla sin mis en cada etapa del pa2-
wado, sucesivamente, de abajo arriba. Agqui, como en tadas
partes, lo que el historiador quiere captar e un cambio.
Pero en el film que considera, solo esti intacta la Qltima
pelicula. Para reconstruir los tiozos rotos de las demds, ha
sido necesario pasar lz cinta al revés de como se tomaron
-las vistas, :

Ne hay, pues, mds que una cienciz de los hombres en el
tiempo y esa ciencia tiene necesidad de unir el estudic de
Yos muertos con el de los vives, jCémo Hamarla?! Ya he
" dicho por qué el antiguo nombre de historiz me parece
el mis completo, el menos exclusivo; el mis cargado tam-
bién de emocionantes recuerdos de un esfuerzo mucho mis
que secular y, por wunto, ¢l mejor. Al proponer exten-
derlo al cstodio del presente, contra ciertos prejuicios, por
lo demis mucho menos viejos que él, no se persigue
"~ jhabrd necesidad de defenderse contra ello?-— ninguna
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reivindicacidn de clase. La vida es demasiado breve ¥ los
conocimientos se adquieren lentamente, El mayor genio
no puede tener una experiencia total de la humanidad. El
munde actual tendrd siempre sus especialistas, como la edad
de piedra o s egiptologia. Pero lo dnico que se les puede
pedir a unos y a otros es que recucrden que las investi-
gaciones histéricas no admiten la antarquia., Ninguno de
ellos comprenderi, si estd 2islado, ni siquiera a mediss. No
comprenderd ni su propio campo de estudios. Y la tinica
histaria verdaderz que no se puede hacer sino en colabora-
cion es la historia aniversal,

Sin embargo, una ciencia no se define Anicamente por
tu objeto, Sus limites pueden ser fijados también por la
maturaleza propia de sus métodos. Queda por preguntar-
w #i fas téenicas de ls investigacién no son fundamental-
mente distintas segdn se¢ aproxime uno o se alcje del
momento presente.  Esto equivale a plantear ¢l problema
de la observacién histérica. g



1L
LA OBSERVACION HISTORICA

1 CARACTERES GENERALES DE LA OBSERVACION HISTORICA

Para comenzar coloquémonos resueltamente en el estudlo
del pasade,

Los caracteres mis aparentes de [a informacién histérica
entendida cn este sentido limitado y usnal del término han
sido descritos muchas veces. El historiador se halla en la
imposibilidad absoluta de comprobar por si mismo los he-
chos que estudiz. Ningin egiptilogo ha visto a Ramaés,
Ningiin especialista en las guerras napolednicas ha oido el
cafién de Austerlitz. Por lo tanto, no podemos hablar de las
€pocas que nos han precedida sino recarriende a los testi-
monios. Estamos en la misma situacién que un juez de
instruccién que trata dé reconstrair un crimen al que no
ha asistido; en s misma.situacidn del fisico que, obligado a
quedarse en cama por la gripe, no conoce los resultados de
sus experiencias sino por lo que de cllas le informa el mozo
del laboratorie. En una palabra, en contraste con el conoci-
miente del prescnte, e] conocimiento del pasado serd nece-
satiamente “indirecto”,

Que haya en todas estas observaciones una parte de
verdad nadie se atreverd a discotislo. Exigen, sin embar-
go, que las maticemos considerablemente,

Supongamos que un jefe de ejército acaba de obtener
una victoriz, Inmediatamente trata de escribir el refato
de ella. El mismo ha. concebido el plan de la baralla,
¥l la ha dirigido. Gracias a la pequefiz extensién del
terrene (porque décididos a poner todot fos triunfos en
nuestro juego, nos imaginamos un encventro de los tiem-

pasados, concentrade en poco espacio) pude ver cémo
s¢ desarrollaba ante sus ojos el combate casi completo. Es-
temos seguros, sin embargo, de que sobre mis de un episo-
dio esencial tendri que remitirse al informe de sus tenicn-

e
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ten. Asi, tendrd que conformarse, como narrador, con seguir
Is misma conducta que observé unas horas antes en la ac-
cion, ;Qué le seri mis uil, sus propias experiencias, los
recuerdos de lo que vio con su catalejo, o los informes que
le Hevaron al galope sus correos o ayudantes de campo? Un
conductor de hombres rara vez considera que su propio tes.
timonio es suficicnte, Pero conservando nuestrz hipitesis
favorable, jqué nos queda de esa famosa observacién direc-
ta, pretendido privilegio del estudio del presente?

Y es que este privilegio en realidad no es casi nunca
mis que un sefiuelo, por Jo menos en cuanto se amplia un
poco el horizonte del observador, Toda informacién sobre
cosas vistas estd hecha en buena parte de cosas vistas por
otro, Como economista, estudio el movimiento de los cam-
bios este mes, esta semana: tengo .que recurrir a estadis
ticas que otros han formade. Como explorador de la a¢tua-
lidad inmediata trato de sondear la opinién piblica sobre
los grandes problemas del momento: hago preguntas, anoto,
compruebo y enumero las respuestas. ;¥ qué obtengo si no
1 fa imagen que mis interiocatores tienen de jo que creen
pensar o de lo que desean presentarme de su pensamiento?
Ellos son los sujetos de mi experiencia, ¥ mientras que
un fisiélogo que diseca un conejillo de Indias percibe con
s propios ojos la lesion o la anomalia que busca, yo no
conozco el estado de alma de mis “hombres de la calle®
vino por medio de un cuadro que ellos mismos consicnten
proporcionarme. Porque en el inmenso tejido de los acon-
tecimientos, de los gestos y de las palabras de que esd
compuesto el destino de un grupe humano, ¢! individuo
no percibe jamis sino wn pequefio rincém, estrechamente
limitado por sus sentidos y por su facultad de atencidn,
Ademds, el individuo no posce jamids la concicncia inme-
diata de nada que no sean sus propios estados mentales:
todo conocimiento- de Ia humanidad, sea de la naturaleza
que fuere, y aphqueae al tiempo que se aplicare, extraeri
sicmpre de los testimonios de otro una gran parte de s
sustanciz. El investigador del presente no goza en ema
cuestion de mayores privilegios que el historiador del

pasado,
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Pese hay mids, ;Es seguro que la observacién del pa-
sado, incluse de un pasado muy remoto, sea siempre a 1l
punto “indirecta”? ‘

81 g piensa un poco s ve claramente por qué razones
la impresion de cste alejamiento entre ¢l objcto del cono-
cimiento y el investigador ha preocupade con tnta fuerza
a muchos tedricos de la historia. Es que ellos penss-
ban ante todo en una historia de hechos, de episodios;
quiero decir en una historia que, con razén o sin ella (adin
no ¢ tiempo de Jdiscutir esto), concede una extremada im-
portancia al hecho de volver a registrar con cxactitud los
actos, las palabras o las actitudes de algunos personajes que
se hallan agrupados en una escena de duracién relativamen-
te corta, en la que se juntan, como en la tragedia clisica,
todas las foerzas criticas del momento: jornada revolu-
cionaria, combate, entrevista diplomitica. Se ha dicho que
el 2 de septiembre de 1792 los revolucionarios pasearon la
‘cabeza de la princesa de Lemballe clavada en 14 punta de
una pica bajo las ventanas de la familia real.. ;Es esto cierto?
iEs esto falso? M. Pierre Caron, que ha escrito an libro de
admirable probidad sobre las Marsacres, no se ha atrevido
& pronunciarse sobrc este punto. Pero st hubiera contem-
plado ¢l horrible cortejo desde una de las torres del Tem-
ple, habria sabido seguramente 2 qué atenerse. ¥ aun cm
ese caso cabria suponer gue en esas circunstancias hubiera
conservado toda su sangre fria de sabio y que, desconfiando
de su memoria, hubiera tenido cuidado de anotar inmedia-
tamente sus observaciones. Sin doda en ese caso el histo-
riador s= sentird, frente a un buen testimonio de un heche
presente, en ana posicion un poce humitlante. Estard como
en la cola de una columna en que los avisos se transmiten
desde la cabeza, de fila en fila, Y sin duda no serd ése
un buen lugar parz estar bien informado, Hace mucho.
tiempo, durante un relevo nocturno, vi pasar asi, a lo largo
de la fila, Ia voz de “jAtencién! Hoyos de obuses z Ia
izquierda”, El Gltimo hombre recibid el grito en esta for-

ma: “lzquierda”, dio un paso hacia la izquierds y s
hundid.
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Hay otras eventualidades. En los muros de ciertas ciu-
dadelas sirias, construidas algunoe milenios antes de Cristo,
los arquedloges han encontradoe en nuestros dias un buen
nimero de vasijas llenas de csqueletos de nifics. Como
no es posible suponer que ¢sos huesos han llegado alli por
cutnalidad, nos vemos obligados a reconocer que estamos
frente a los restos de sacrificios humanos llevados 2 cabo
en el momento de Ia construccidn, y relacionados con éma.
Para saber 2 qué creencias corrééponden estos ritos nos serd
nccesario remitirnos a los testimonios del tiempo, si los
hay, o a proceder por analogia con ayuda de otros testi-
monios. ;jCémo comprender una fe que no compartintos
sino por lo que se nos diga? Fs <f caso, repitimoslo, de
todos los fendémenos de concicncia que nos son extraiios. En
cuanto al hecho mismo del sacrificio, nuestra posicion cs di-
ferente, Ciertamente no lo aprehendemos de una manera
sbwolutamente Inmediata, como el gedlogo que no percihe
In amonita en el fésil que descubre, como el fisico que
no percibe ¢l movimiento molecnlar a pesar de descubrit-
s cfectos en ¢l movimiento browniano. Pero el simple
razonamiento que excluye toda posibilidad de una explis
escion diferente y nos permite pasar del objeto verdadera-
mente comprobado 2l hecho del que este objeto aporta la
prucba —este trabajo rudimentaric de interpretacién muy
préximo a las operaciones mentales instintivas, sin las que
ninguna sensacién Negaria a ser percepcidn— no exige la
interposicion de otro observador, Los especialistas del mé-
todo han entendido gemeralmente por conocimiento indi-
recto el que no alcanza al espiritu del historiador més que
por ¢l canal de espiritus humanos diferentes, Quizi el tér-
mino no ha sido bien escogido; se limita a indicar la pre- -
sencia de un intermediario; pero no s¢ ve por qué Il
relacion, Ja cadena, ticne que scr necesariamente humana.
Aceptemos, .sin embargo, el uso comin, sin disputar sobre
I palabras, En ese sentido nuestro conocimiento. de las
inmrulacmncs murales en la antigua Siriz no ticne nacla de
indirecto,

Pues bien, hay muches otros vestigios del pasado que
wok offecen un acceso igualmente flano, Thl o5 ¢l caso de
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Ia mayor parte de la inmensz mawn de testimonios no escri-
tos, ¥ también de buen ndmero de testimonios-escritos, $i
los tedricos mds conocidos de nuestros métodos mo hubie-
ran manifestado una indiferencia tan sorprendente y so0-
berbia por las técnicas propias de lz arqueologia, & no
hubieran estado obsesos en el orden documental por ¢l
relato v en el orden de los hechos por el acontecimiento,
sin duda habrian sido mds cautos y no habrian condenado
al ‘historiador a una observacidn eternamente dependiente.
En las tumbas reales de Ur, en Caldea, s¢ han encontrado
cuentas de collares hechos de amazonita. Como los yaci-
micntos mis proximos de esta picdra se hallan situados en
<} corazén de la Indiz o en los alrededores del lago Baikal,
ha sido necesario concluir que desde el tercer milenio antes
de nuestra era las ciudades det Bajo Kufrates mantenian. re-
laciones de intercambio con tierras muy Jejanas, La induc-
cién podrd parecer bucna o frigil. Cuslquiera que sez el
juicio que nos formemos de ella, debemos admitir que se
trata de una induceion de tipo clisico; se funda en la com--
probacién de un hecho ¥ no interviene el testimonio de una
persona distinta del investigador. Pero los docamentos ma-
“teriales no son ¢n modo algunc los dnicos que poseen este
privilegio de poder ser captados asi de primera mano. El
pedernal tallado por el artesano de la Edad de Piedra,
un rasgo del lenguaje, una regla de derecho incorpora-
da en un texto, un rito fijado por un kbro de ceremonias o
reprefentado en una estela, son otras tantas realidades gue
captamos ¥ que explotamos con un csfuerzo de inteligencia
estrictamente personal. Para cllo no necesitamos recarrir a
ningin intérprete, a ningin testigo. Y volviendo a la com-
paracién que hacfamos arriba, cabe decir que no es cierto
que el historiador s¢ vea obligado a no sabes lo gue ocurre
en su liboratorio sino por las informacionces de un extrafio.
Es verdad que nunca Ilega hasta después de terminada
experiencia. Péro si las circunstancias lo favorecen, ésta ha-
bri dejado residuos que no Je serd impusible [Jcl‘t.'lbll' con
_sus propms ojas.

)
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Por lo tanto, hay que definir ias indiscutibles particu-
laridades de la observacién histdrica con otron términos,
a la vez menos ambiguos y mds amplios,

La primera caracteristica del conocimiento de los
hechos humanos del pasado y de la mayor parte de los del
presente consiste en ser un, conocimicnto por huellas, para
ular la feliz expresién de Francois Simiand. Tritess de
ks huesos enmurallados de Siria, de una palabrz cuya for-
ma o empleo revela una costumbre, de un relato escrito
por el testigo de una escena antigua o recicnte, jqué en-
tendemos por docrmentss sine unz “‘huella”, es decir, la
warca que hz dejado un fendmeno, ¥ que nucstros sentidos
pucden percibir!  Poco importa que el objeto original sea
por naturaleza inaccesible a la scnsacion, comoe la trayec.
toria del &tomo, que solo ¢z visible en el whe de Crookes,
{'oco importa que se hava vuclto inaccesible a la sensacion
a causa del tiempo, como ¢l helecho que, podrido hace mi-
lares de afios, ha dejado su huella, sin embargo, en ¢l
bogoe de holla, © como I solernnidades que han oaide
en desuso y gue vemos pintadas ¥ comentadas en los muros
de los templos egipcios. En ambos casos 2l procedimicn-
to de reconstruccién es el mismo y todas las ciencias ofre-
cen multiples ejemplos de él,

Pero ¢l hecho de que gran nimero de investigadores
de todas categorias se vean obligados a aprchender ciertos
{enomenos centrales solo mediante otros fendmenos deriva-
dos de cflos, en modo alguno quiere decir que haya en
todosona perfecta igealdad de medios. Es posible que, como
en ¢l caso del fisico, tengan el poder suficiente para pro-
vocar la aparicién de las huellas. Es también posible, por
| contrario, que tengan que esperar a que obre el capricho
de fuerzas sobre las-que no tienen la’menor influcncia. En
uno y otro casp su posicién seri muy distinta, como es
evidente, ;Qué ocurre con los observadores de los hechos
humanos? Aqui las cuestiones de fecha vuelven a ocupar
un primer plano.

Es evidente quc todos los hechos humanos algo com-
plejos escapan a la posibilidad de una reproduccién, o de

PR
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una orientacién voluntaria, y sobre esto hablaremos mis
tarde. Desde las medidas. mds elsmentales de la sensacién
hasta las pruebas mis refinadas de la inteligencia y de Ia
- emotividad, existe una experimentacién psicolégica. Perc
csta experimentacién no se aplica, en suma, sino al indivi-
duo. La psicologia colectiva es casi por completo rebelde 2
ella. No cs posible —y nadie se atreveria a hacerlo supo-
niende que fuera posible— suscitar deliberadamente un pé-
nico o un movimiento de entusiasmo religioso, Sin embar-
g0, cuando los fendmenos estudiados pertenecen al presente
0 al pasado inmediato, ¢! observador —por incapacitado que
se halle para forzar su repeticibn o para invertir 2 s
voluntad el desarrollo— no se encuentra igualmente des-
armado frente a sus huellas, Puede, literalmente, hacer que
algunas de cllas vuelvan a existir. Me refiero a los infor-
mes de los testigos. '

Fl 5 de diciembre de 1805 era tan imposible como
hoy que se repitiera la experiencia de Austerlitz, ;Qué
habia hecho cn la batalla tal o cual regimiento! A Napo-
ledn le habrian bastado dos palabras para hacer que un ofi-
cial le informara sobre ¢l asunto apenas unas horas después
de la batalla. ;Pero nunca se ha comprobado la existen-
ciz de un informe de esta clase, piiblico o privado? ;Acaso
se perdieron los que se escribieron? Si mosotros tratiramos
de hacer las mismas preguntas que Napoleén habria po-
dido hacer, nos quedariamos cternamente sin respuesta jQué
historiador no hz sofady, como Ulises, en alimentar las
sombras con sangre a fin de interrogarlas? Pero los mila-
gros de la Nekuia ya no estin de moda y no tenemos mis
miquina para remontar el tiempo que nuestro cerebro,
con los mareriales que le proporcionan las generaciones pa-
sadas, _

No habria que exagerar tampoco los privilegios qoe tic-
ne ¢l estudio del presente. Imaginemos por un momento
que todos Jos oficiales, que todos los hombres de un regi-
miento han perecido; o, méjor, que entre todos los super-
vivientes no se encuentra un solo testigo cuya memoria,
cuyas facultades de atencidn sean dignas de crédito. En
este caso Napoledn no s encontrariz en una situacion mejor
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que la nuestra. ‘Todo aquel que ha tomado parte, aun
cuando sea en ! papel mds humilde, en ana gran accién,
sabe muy bien que 2l cabo de unas horas es a veces impo-
sible precisar un episodio de capital importancia. Y a cso
habria que agregar que no fodas las huellas del pasado in-
mediato se presentan con Ja misma docilidad a cuslquier
evocacién, Si las aduanas hubieran dejado de registrar
dia a dia la entrada y wlida de las mercancias cn ¢l mes
de noviembre de 1942, me seria imposible saber en el
mes de diciembre ¢l monto del comercio exterior del mes
anterior. En una palabra, entre la encuesta de los tiempos
pretéritos y del pasado inmediato no hay miés que una di-
ferenciz de grado, que en nada afecta al fondo de los
métodos empleados para cstudiarlos. Pero no por ello Ia
diferencia es de poca importancia, ¥ conviene deducir las
consecuencias de esto.

El pasado es, por definicidn, un dato que ya nada ha-
bré de modificar, Pero el conocimiento del pasado es algo
que esti en constante progreso, que sc¢ transforma y se per-
fecciona sin cesar, A quien dudara de lo amterior bastaria
recordarle fo que ha ocurrido desde hice mds de un siglo:
pot la investigacién han salido de ks brumas inmensos
conglgmerzdos humanos que antes evan ignorados; Egipwo
y Caldea se han sacudido sus sudarios; las cindades muer-
tas del Asia Central han revelado sus Jenguas, que nadic
sabia Hablar va, y sus religiones, cxtinguidas “desde hacia
mucho tiecmpo; en las orillas del Indn sc ha levantado de
au tumba una civilizacién completamente ignorada. Pero
no es cso todo, ¥ Ja ingeniosidad de los investigadores que
hacen rebuscas cn las bibliotecas y que excavan en viejos
suelos nuevas Zanjas, no sirve sblo, ni quizis con Ja mayor
cficacia, para enriquecer Ja imagen de Jos tiempos pasados.
Han surgido nueves procedimientos de investigacion anics
ignorados.  Sabemos mejor que nuestros antepasados inte-
trogar a las lenguas sobre las costumbres ¥ 2 lag herramientas
sobre los obreros. Hemos aprendida, sobre tode, a descen-
der 2 mis profundos niveles en el anilisis de Ja realidad so-
cial, El estudio de las creencias y de los ritos populares. ape-
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nss desarrofla sus primeras perspectivas. La historia de ja
economia —de la que Cournot, al enumerar los diversos ap
pectos de la investigacion histérica, ni siquiera tenia idea—
acaba de comenzar z constitnirse. Todo ello es cierto ¥ nos
permite alimentar Jas mayores esperanzas. No esperanzad
ilimitadas, claro esti, pues nos ha sido rehusado ese senti-
miento de progresidn verdaderamente indefinida que da
una ciencia como la quimica, capaz de crear hasta su propio
objeto. Los exploradores del pasado no son hombres total-
mente libres. El pasado es su tirano, y les prohibe que
sepan de él fo que ¢ mismo no les entrega, cientifica-
mente 0 no. Nunca podremos establecer una estadistica de
los precios en la época merovingia, porgue ningdn docu-
mento r1egistré esos precios maficientemente, Nos es impo-
sible penctrar en la mentalidad de los hombres del siglo x1
enropeo, por ejemplo, como podemos hacerlo en 12 men-
talidad de los contemporineos de Pascal o de Voltaire.
De aquéllos no tenemos cartas privadas ni confesiones; solo
nos quedan slgunas malas biograkias escritas en un estilo
convencional. A cavsa de esta Jaguna toda una parte de
nuestra historia adquicre necesariamente ef aliento, un poco
exangiie, de un mundo despoblade. Pero no nos queje-
mos demasiado. En esta estrecha sumisidn 2 un inflexi-
ble destino ——nasotros, pobres adeptos 2 menudo ridiculi-
zados por las nuevas ciencias del hombre— nos tocé peor
parte que a muchos de nuestros compaficros, dedicados a
disciplinas mis antiguas y mds seguras de si. Tal es la
aueste comin de todos los estudios cuya misin es es-
crotar kos fenémenos patados. Y el prehistoriador, falto
de testimonios escritos, ez mis incapaz de recomstruir Jas
liargias de la Edad de Piedrs que —pongo por caso— el
paleontSlogo las glindulas de secrecidn interna del plesio-
saurio, del que silo subsiste el esqueleto, Siempre es des-
agradable decir: “no s¢”, "no lo puedo saber”; no hay
que decirlo sino después de haber buscado enérgica, deses~
peradamente, Pero hay momentos en que el mis imperioso
dcher del sabio es, habiéndolo intentado tode, resignarse
3 Ia ignorancia y confesarlo honestamente,
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1E, Los TEsTiMONIOS

“Herodoto de Turios expone aqui el resultado de sus biis-
quedas, para que las cosas hechas por los hombres no s
alviden con el tiempo y que las grandes y maravillosas ac-
ciones llevadas a cabo tanto por los grieges como por los
birbaros no pierdan s esplendor.” Asi empieza ol mis
antiguo libro de historia, no fragmentario, que en ¢l mun-
do occidental haya llegado hasta nosotros. Pongamos a su
lado, por cjemplo, una de csas guias de viaje al mis alla
que fos egipeios del tiempo de los Faraomes introducian
en Jas tumbas, Tendremos, frente 2 frente, los prototipos de
i dos grandes clases en las que se repurte 12 mas inten-
uamente varia de los documentos puestos, por el pasado, 2
disposicién de los historiadores. Los testimonios del primer
grupo son voluntarics. Los otros, no.

Cuando leemos, para informarnos, a Herodote o 2
Froisart, l2s Memoria; del mariscal Joffre o los comunica-
dos, por otra parte completamente contradictorios, que nos
dan cn estos dias los periddicos alemancs ¥ britanicos sobre
el ataque de un convoy en el Mediterrineo, jqué hacemos -
tino conformarnos exactamente a lo que los autores de esos
escritos esperaban de nosotros! Al contrario, las formulas
de los papiros de los muertos silo estaban destinadas a ser
recitadas por el alma en peligra y oidas sélo por loi dio-
ses; e} hombre dc los palafitos gue echaba en ¢l lago Jos
residuos de su comida -~donde hoy los remueve el ar-
quedlogo— no hacia sing Jimpiar s cocing, 2 vivienda;
12 bula de exencién pontificia se guardaba con tanto caida-
do en los cofres del monasterio Gnicamente para podér mos-
trarla ante los ojos de un obispo importuno, en ¢l momento”
preciso. Nada de ello tenia que ver con la preocupacion
de instruir a la opinidn, ya fuera'la de sus contemporineos
o la de futuros historiadores; y cuando ¢l medievalista ho-
jea en los archives, en el afio de gracia de 1492, la corres
pondencia eomercial de Jos Cedamos, de Lucea, cumete uns
indiscrecion que los Cedamos de nuestros dias calificarian
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duramente si se tomaran las mismas libertzdes con su libro
copiador de cartas.

Sin embargo, las fuentes narrativas —expresion consa-
grada—, es decir, los relatos deliberadamente dedicados
a2 la informaci6n de los lectores, no han dejado nunca de
prestar una preciosa synda al investigador. Entre otras
ventajas, son ordinariamente las dnicss que proporcionan
un encuadre cronolégico casi normal y seguide, jQué no
daria un prehistoriador —o un histertader de la Indiaw
por disponer de un Herodote! Neo pucde dudarse de ello:
es en la scgunda categoria de testimonios, en los testigos sin
saberlo, donde la investigacidn histérica, ¢n ¢l curso de su
avance, ha puesto cada vez mis su confianza. Compirese
1a historia romana, tal como la escribian Rollin, o el mis-

me Niebuhr, con 1z de cualquier manual de nuvestros dias:

Ja primera tomaba lo més claro de su sustancia de Tito
Livio, Suetonio o Floro; 12 segunda se construye, en una
gran parte, segin la inscripciones, los papiros y las mone-

das. Trozos enteros del.pasado no han podido ser recons-

truidos sino asi: toda la prehistoria, casi toda la historiz

econémica, casi toda la historia de las estructuras sociales, Y
aun en el presente, ;quidn de nosotros no preferiria tener
entre las manos, en vez de los periddicos de 1938 6 1939,
algunos documentos secretos de las cancillerizs o algunos
informes confidenciales de jefes militares?

No es que documentos de este tipo cstén exeritos de
crrores o de mentiras en mayor medida que los otros, Nj
faltan falsas bulas, ni dicen verdad todas las cartas de nego-
cios y todos los informes de embajadores; pero ahi la de-
formacién, suponiendo que exista, por lo menos no ha sido
concebida especialmente para la posteridad, Ante tedo, cs-
sos Indicios que, sin premeditacién, deja caer ¢l pasado 2 lo
Jargo de su ruta nos permiten suplir las narracioncs, cuando
no las hay, o contrastarlss si su veracidad o5 sospechosa. Pre-
servan a nuestros estudios de un peligro peor que 1a igno-
rancia 0 la inexactitud: el de una esclerosis irremediable,
Efectivamente, sin sn socorr¢ veriamos inevitablemente al
historiador convertirse cn scguida en prisionero de los pre-
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juicios, de la falsa prudencia, de l2 miopia que sufrie-
ron esas mismas generaciones desaparecidas sobre las que
s inclina, y veriamos al medievalista, por ejemplo, no
dar sino muy poca importancia 2l movimiento de las co.
munidades, a pretexte de que los escritores ‘de Ia Edad
Media no suelen hablar de él, o desdefiar los grandes im-
pulsos de Ja vida religiosa en razén de que ocupan en la
literatura narrativa de su tiempo mucho menos espacic que
Jas guerras de los Barones. En una palabra, veriamos a2 la
historia, para wsar uns antitesis carz a Michelet, dejar de
ser la exploradors cada vez mds arrojada de las edades
pasadas para venir a ser la eterna ¢ inmévil alumna de sus
“crénicas”. ’

No silo e, sino que hasta en los testimonios mis
decididamente voluntarios, lo que nos dice ¢l texto ha de-
jado expresamente de ser, hoy;, el objeto preferido de
nuestra atencién. Nos interessmos, por Jo general, y con
mayor arder, por lo que se nos defa entender sin haber
deseado decirlo.  jQué descubrimos de mds instructive en
Saint-8imon? ;Sus informaciones, tantas veces controver-
tidas, sobre los acontecimientos de su tiempo, o la extra-
ordinaria luz que las Memoriar arrojan sobre 1a mentalidad
de un gran seiior de la corte del Rey Sol! Entre lan vi-
das de santoe de la 2'ta Edad Media, por lo menos las tres
cuartas partes son incapaces de ensefiarnos algo sélido acer-
ca de los piadosos personajes cuyo destino pretenden evocar;
mas si, al contrario, las interrogamos acerca de las maneras
de vivir o de pensar correspondientes a Jas épocas en que
fucron escritas —cosae todas ellas que lz hagiografia ae
tenia e} menor deseo de exponernoe— las hallaremos de
un valor inestimable. En nuestra inevitable subordina-
cién al pasado, condenados, como lo estamos, a conocerlo
Gnicamente por sus rastres, por lo menocs hemos conseguide
wber mucho mis acerca de él que lo que tuvo a bien
dejarnos dicho. Bien mirado, et un gran desquite de la
inteligencia sobre Jos hechos.

Pero desde el momento en que ya no nos resigna-
mos 3 registrar pura y sencillamente los diches de nuestros
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testigos, desde el momento e que nos proponemos obli-
garlcs a hablar, aun contra su gusto, se impone un cues-
tionarie, Tal es, en efecto, la primera ncces1dad de toda
bésqueda histérica bien llevada,

Muchas personas, y aun al parecer ciertos autores de
manuales, s¢ forman una imagen asombrosamente cindida
de 12 marchz de nuestro trabajo. En el principio, parecen
decir, estin los documentos. El historiador los redine, los
lee, se esfuerza en pesar su autenticidad y su veracidad,
Tras eflo, vinicamente tras ello, deduce sus consecuencias,
Desgraciadamente, nunca historiador alguno ha proecdido
asl, ni aun cuando por avar cree hacerlo.

Porque los textos, o los documentos arqueoldgicos, aun
los mds claros en apariencia y los mis complacientes, no
hablan sino cuando se sabe interrogarlos. Antes de Boucher
de Perthes abundaban las herramientas de pedernal, al
igual que en auestros dias, en las tierras de aluvion del
Soma; pero no habiende quien las interrogara, no habia
prehistoria. Como viejo medievalista que soy, confieso no
convcer lectura mis atrayente que la de un cartulario,
‘porque sé, mis o menos, qué pedirle. Una compilacién de
inscripciones romanas, en cambio, me dice bien poca cosa,
Las leo mejor o peor, pero no me dicen nada, En otros
tcrmmos, toda investigacion histérica presupone, desde sus
primeros pasos, que la encuesta tengz ya wna direccitn.
En el principio esti Ia inteligencia. Nuncz, en ninguna
ciencia, la observacién pasiva —aen suponiendo, por otra
parte, que sea posible-—— ha producido nada fecundo,

No nos engaiemos.. Sin duda,-sucede a veces que el
cucstionaric es puramente instintivo, pero existe. Sin que
el trabajador tenga conciencia de ello, los articulos del mis-
mo le son dictados por las afirmaciones o las dudas que sus
experiencias anteriores han inscrito oscuramente en su ce-
rebro, por la tradicién, por el sentido comin, es decir, de-
masizdo 2 menudo, por los prejuicios comunes. No se es
nuncs tan receptwo como s¢ cree. No se puede dar peor
consejo a in prmcnpmnle que el de que espere, en actitud
de aparente sumision, la inspiracién del documento, Por
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ete camino mis de una investigacidn hecha con buens vo-
luntad ha sido condenada al fracaso o a la insignificancia,

La facultad de escoger es mecesaria, pero tiene que ser
extremadamente flexible, susceptible de recoger, en medio
del camino, multitud de nuevos aspectog, abierta a todas las
sorpresis, de modo que pueda atraer desde el comienzo to-
das lis limaduras del documento, como un imin. Sibese
que ¢l itinerario establecido por un explorador antes de
su salida no serdi seguido punto por punto; pero, de no
tenerlo, se expondri a errar cternamente a la vemtura,

La diversidad de los testimonios histéricos es casi infi-
nitz. Todo cuante el hombre dice o escribe, todo cuanto
fabrica, cuanto toca puede y debe informarnos acerca de &),
Es curioso darse coenta de cémo las personas extrafiay a
nuestro trabajo calibran imperfectamente 1z extensién de
esas posibilidades, Contindan atadas a una idea muy afieja
de nuestra ciencia: la del tiempo en el que apenas si se -
bia Jeer mas que los testimonios voluntarics. Reprochando a
la “historia tradicional” el dejar en la sombra “fendmenos
considerables™ que, sin embargo, eran “de mayores conse-
cuencias y més capaces de modificar ha vida préxima que
todos los acontecimientos politicos”, Paul Valéry ponia como
ejemplo “la conquista de la tierra™ por la electricidad. En
esto se le aplaudird con guste. Es, desgraciadamente, dema-
siado exacro que este inmenso tema no ha producido todavia
ningdn trabajo serio. Pero cuando, arrebatado en cierta ma-
nera por el exceso mismo de su severidad para justificar
la falta que acaba de denunciar, Paul Valéry ahade que
entos fendmenos “‘escapan”™ necesariamente al historiador
~—porque, prosigue, “ningin documente los menciona ex-
presamente”— la acusacién, pasando del szbio a Ia cien.
cia, s¢ equivoca de direccidn, ;Quién puede creer que lag
empresas de Ja industriz eléctrica carezcan de archivos, de
estados de consumo, de mapss de extension de sus redes?
Loz historiadores, dirin, han descuidado hasta ahora con-
mltar esos docomentos; y es, sin deda, una falta; 2 menos
que 13 responsabilidad recaiga en guardianes tal vez demasia-
do celosos de tantos hermoss tesoros. Hay que tener pa-
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ciencia. La historia no es todavia como debiera ser. Pero
no e una razén para cargar a Ja historia posible con
¢l peso de los errores que no pertenecen sino a la historia
nal comprendida.

De ese caricter maravillossmente dispar de nuestros
materiales nace, sin embargo, una dificultad; desde luego,
lo suficientemente grave para contarse entre lis tres o cua-
tro grandes paradojas del oficio de historiador.

Serfa una gran ilusién imaginarse que.cada problems
histérico se vale de un tipo dnico de documentos, etpeciali-
zado en este émpleo, Al contrario, cuanto mia se esfuerza la
investigacién por Degar a los hechos profundos, menes
le es permitido esperar la luz si no ¢s por medio de rayos
convergentes de testimonios muy diversos en su natoraleza,
§Qué historiador de las religiones se contentaria con a
compulsa de tratados de teologia o colecciones de himnos?
Bl Io sabe: acerca de las creenciss y las sensibilidades muer-
tas, las imdgenes pintadas o esculpidas en Jas paredes de los
santuarios, j2 disposicion o ¢! mobiliario de Jas tumbas le
dicen, por fo menos, tanto como muchos escritos. Asi, tanto
como del estudio de las cronicas o de las cartas pueblas,
nuestro conocimiento de las invasiones germinicas depende
de la arqueclogia funeraria y de los estudios toponimicos.
A medida que se acerca uno a nuestro tiempo estas exigen-
cias se hacen; sin duda, distintas; pero no por ello menos
imperiotas, Para comprender las sociedades de hoy, iquién
ctes que baste hundirse en la lectura de_debates parlamen-
tarios o de oficios de cancilleria? ;No habri que saber
interpretar el balance de un banco, texto, para el profane,
mds hermético que muchos jeroglificos? El histeriador de
una época en la que reina la miquina, jdeberd ignorar
como estin constimidas y cémo se han modificado la
miquinasf '

Y i casi todo problems humano importante necesita
el manejo de testimonios de tipos opuestos, es, al contrario,
de toda necesidad, que las técnicas eruditas se distingan
2gin los tipos de testimonio. El aprendizaje de cada una
de ellas es largo, su posesion plena necesita una prictica miés
larga todavia y, por decirle asi, constante. Por ejemplo:
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wlo un ndmero muy reducido de investigadores pueden -
vanagloriarse de hallarse bien preparados para leer y cri-
ticar una carta puebla medieval, para interpretar correcta-
mente los nombres de lugares (que som, ante todo, hechos
lingiifsticos), para fijar sin errores la fecha de los ves-
tigios de un Aabiter prehisidrico, celta, galorromano; para
analizar las asociaciones vegetales de un prado, de un bar-
becho, de un erial. Sin embargu, sin todo cllo, jcémo-
pretender escribir 12 historia de la ocupacién del suelo?
Creo que podas ciencias estin obligadas a usar simultinea.
mente Tantas herramientas dispares. Y es que los hechos
humarios son de Jos mds complejos, ¥ el hombre se coloca
en ¢l extremo de la nataraleza,

Es itil, a mi ver, es indispensable que el historiador
posea, al menoe, una nocibn de las principales téenicas de
w oficio. Aunque sélo sea para saber medir por ade-
lantado la Fuerza de la herramienta y las dificultades de
su manejo. La lista de las “disciplinas auxiliares™ ‘que pro-
ponemos 2 nuestros principiantes es demasiado reducida.
A hombres que en la mitad de sa ticmpo no podrin alcan-
zar el objeto de sus estudios sino a través de las palabras,
ipor qué sbsurdo paralogismo se les permite, entre otras
lagunas, ignorar las adquisiciones fundamentales de Ja lin-
glistica?

Aun ssi, y suponiendo una gran variedad de conoci-
mientes en los investigadores mejor provistos, éstos hallarin
siempre, ¥ normalmente muy de prisa, sus limites, Enton-
Ses no queds otro remedic que sustituir la multiplicidad
de aptitudes en un mismo hombre por una alianza de tée-
nicas precticadas por diferentes eruditos, pero dirigiday
todas ellas a la elucidacién de un tema dnico. Este mérodo
supone la aceptacién del trabajo por equipos. Al mismo
tiempo exige la definicién previa, de comin acuerdo, de
sigonos grandes problemas dominantes, Se tratz de logros -
de los que todavia estamos muy lejos, Pero ellos influirin,
sin duds alguna, en el porvenir de nuestra ciencia,
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I1]. La TRANSMISION DE LOS TESTIMONIOS

Una de las tareas mis dificiles con las que s enfrenta el
historiador es la de reunir los documentos que cree mne-
cesitar. No lo lograria sin la ayuda de -diversos guiss: in-
ventarios de archivos o de bibliotecas, catilogos de museos,
-repertorios bibliogrificos de toda indole. Vemos, muchas
veces, eruditos a la violeta que sc extrafian del tiempo sacri-
ficado por auténticos eruditos en componer obras de este
tipo, y por todos los investigadores en conocer su cxistencia
y aprender su mancjo; como si, gracias a Ias horas invertidas
en estos trabajos que, aunque no carezcan de cierto escondi-
do atractivo, desde luego estin faltos de brillo roméntico, no
se ganara tiempo y se ahorrara mucha encrgia. Es dificil
imaginarse, si-no se es especialista, la suma de esfuerzos
estiipidamente indtiles gue un apasionade por 1a historia del
culto de los santos se ahorra si conote la Bibliotheca Ho-
_ giographica Latina de los Padres Bolandistas. Lo que hay
que sentir, en verdad, cs que no podamos tener en nues
tras bibliotecas una mayor cantidad de estos instrumentos
{cuya enumeracion, materiza por materia, pertenece a los
libros especiales de orientacién) y que no sean todavia lo
bastante numercsos, sobre tode para las épocas menos ale-
jadas de nosotros; que su establecimiento, principalmente
en Francia, no obedezca sino por excepcidn a un plan de
conjunto racionahnente concebido; que su puesta al dia sea
demasiadas veces abandonada a caprichos individuales o a
la parsimonia mal informada de algunas casas editoras. El
tomo primero de las admirables Fuentes de la Historia de
Francia, de Emile Molinier, no ha sido reeditado desde
su primera aparicidn, ¢n 19o1. Este sencillo hecho es toda
unz grave acusacién. Evidentemente, 1a herramienta no
hace 1a ciencia, pero una sociedad que pretende respetar I
ciencia no deberia desinteresarse de sus herramientas. No
cabe duda que seriz prudente no confiar demasiado, para
lograrlo, en las institucipnes académicas, que por su re-
clutamiento favorable a la preeminenciz de la edad y
propicio a los buenos discipulos, suele carecer de espiritu
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de empresa. Nuestra Escucla de Guerra y nuestros Es-
tados Mayorcs no son los vinicos, en nucstro pais, que
conservan en tiempo$ motorizados ]a mentaludad de la ca-
rreta de bueyes,

A pesar de lo bien hechos, de !o abundantes, que pue-
dan ser esos mojones, servirfan de poco a un investigador
que no tuviese, por adelantado, una idea del terreno a
explorar, En contra de lo que a veces suelen imaginarse los
principiantes, no surgen los documentos, aqui y all, por
¢l solo efecto de no se sabe qué misterioso decreto de los
dioses. Su presencia o su ausencia, en tales o cuales archi-
vos, en una u otra biblioteca, en el suclo, dependen de
causas humanas que no escapan al andlisis, y los problemas '
que plantea su transmisidn, lejos de temer Unicamente ¢l
mero alcance de ejercicios téenicos, rozan lo mis intimo
de la vida del pasado, porque lo que se encuentra asi
puesto en juego cs nada menos que el paso de! recuerdo 2
través de las gencraciones. Al frente de obras histdricas
serias el dutor generalmente coloca una lista de siglas de los
archivos que ha compulsado, de los libros que le han ser-
vido. Esti bien, pero no es suficiente. Todo libro de
historia digno de ese nombre debiera incluir un capitulo,
o, si se prefiere, insertar en los puntos cardinales del dese
arrollo del libro, una serie de pirrafos que se intitularian,
poco mis o menos: “ ;Cémo puedo saber lo que voy a de-
cir!” Estoy persuadido de que si conociesen estas confesio-
nes, hasta los lectores que no fuesen del oficio hallarian en
cllas un verdadero placer intelectual, El especticulo de la
investigacion, con sus éxitos y fracasos, no es casi nunca
aburride. Lo acabado e¢s lo que destila pesadez y tedio.

A veces recibo la visita de investigadores que descan
escribir la historia de su pucblo, Por lo general, les’ digo
lo siguiente, que aqui simplifico un poco para evitar deta-
lles eruditos que estarian fuera de lugar: “Las comunida-
des campesinas no tuvieron sino rara vez y tardiamente
archivos, Los sefiorios, al contrario, eran empresas relati-
vamente bien organizadas, posecdoras de una continuidad,
que han conservado, por lo gencral y desde muy pronto,
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sus archives. Para ¢l periodo amterior a 31789 y, espe-
cialmente para épocas mda antiguas, Jos principales docu-
mentos, de los que pueden esperar servirse som, pues, de
procedencia sefiorial. De donde resulta que la primera
cuestion a la que tendrin que contestar y de la que todo
dependeri, seré la siguiente: en 1789, jquién cra el sefior
del pueblo?” (En realidad no es imposible la existencia si-
" multinea de varios sefiores entre quienes haya sido repar-
tido el pueblo; pero, para simplificar, dejaré de lado esta
suposicién.) “Pueden concebirse tres eventualidades: E)
seiiorio pudo haber pertenecido a unz iglesia, a un laico
emigrado durante la Revolucion o a un laico no emigrado,
El primer caso ¢s, con mucho, ¢l mis favorable. En em
eventualidad el archivo seguramente ha sido bien mane-
jado, y desde hace mucho tiempo; y fue seguramente con-
fiscado a partir de 1760 al mismo tiempo que las tierras,
por la aplicacién de las leyes de secularizacién del clero. De-
bieron levarlo a algin depésito pablico y puede esperarse,
razonablemente, que alli continia hoy, mis o menos intac-
to, a disposicién de los eruditos, La hiptdsis del emigrado
todavia es bastante buena: en este caso debid de ser embar-
gado y transferido; a lo sumo, el peligro de una destruc-
cifn voluntaria como vestigio de un régimen aborrecido
parecerd un poco de temer. Quedz la dltima posibilidad,
.que seria sumamente desagradable: los antiguos dusiios,
desde el momento en que s¢ quedaban en Francia, no cafan
bajo la férula de las leyes de salvacién piblica y no pade-
cian en sus bienes; perdizn, sin duda, sus derechos sefio.
ridles, ya que éstos habian sido universlmente abolidos
¥» por ende, sus legajos, No habiendo sido nunca reclama-
dos por el Estado, los documentos que buscamos han corri-
- do, sencillamente, la suerte comin de todos los papéles de
familia durante los siglos xix y xx. Aun suponiendo que no
se hayan perdido, que no hayan sido comidos por las ratas
o dispersados al azar de las ventas y las herencias a2 través
de los desvanes de tres o cuatro casas de campo, nads ni na-
die podri obligar 2 su actual poseedor a diroslos a conocer.”
Cito este ejemplo porque me parece perfectamente ti-
pico de las condiciones que con frecuenciz determinan y
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limitan la docomentacidn. No carecerd de interés amalizar
sus enseflanzas mis detenidamente,

El papel que acabamos de ver desempefiar a las confis-
caciones revolucionarias es el de una deidad muchas veces
propicia al investigador: la catistrofe. lunmumerables muni-
cipios romanos se han transformado en vulgares pequefias
ciudades italianas, cn las que el arquedloge penosamente
ericuentra algunos vestigios de la Antigiiedad: dnicamen-
te la erupcién del Vesubio conservé a Pompeya.

Desde luego, la mayoria de los grandes desastres deo
la humanidad han ido en contra de la historia. Montones
de manuscritos literarios ¢ historiogréficos, los inestimables
expedientes de l2 burocracia tmperial romana se hundieron
en la marea de las Invasiones. Ante nuestros ojos, dos gue-
rras mundiales han asolado un suelo cubierto de ghoria y han
destruido monumentos y archivos. Nunca jamds podremos
ya hojear las cartas de los vicjos mercaderes de Ypres y
durante la derrota he visto arder los cuadernos de Grde-
nes de un Ejército.

Sin embargo, la apacible continuidad de una vida so-
cial, sin accesos de fiebre, es mucho menos {avorable de lo
que a veces s¢ cree a la transmisidn del recuerdo, Son las
revoluciones Jas que fuerzan las puertas de las cajas fuer-
tes ¥ obligando a huir 2 los ministros no les dejan tiempo
de quemar sus notas secretas, En los antiguos archivos ju-
diciales encontramos documentos de quiebras de empresas
que, -si_hubiesen seguido disfrntando de una existencia
fructnose y honorable, hubiesen acabade por destruir el
contenido de sus legajos. Gracias 2 la admirable permanen-
ciz de las instituciones mondsticas, Ja abadia de Saint-Denis
conservaba todavia, en 1789, los diplomas otorgados cerca
de mil afios antes por los reyes merovingios.” Podemos leer-
los hoy en los archives nacionales. §i la comunidad de los
monjes de Saint-Denis hubiese sobrevivido a la Revolucién,
{quién noe asegura que nos permitiria hurgar en sus co-
fres? Asimismo, tampoco la Compaiifa de Jesis da al
profino acceso a sus colecciones, por lo que tantos pro-
blemas de Ja historia moderna permanecerin siempre des
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esperadamente oscurot, ¥ asi el Banco de Francia no in-
vita a los especialistas en ¢l Primer Imperio a compulsar
sus registros, aun los mds polvorientos. Hastz ta] punto Iz
mentalidad del iniciade es inherente 2 todas has corporacio-
nes. Aqui el historiador del presente esti en desventaja:
esti casi totalmente privado de confidencias involuntarias
Cierto es gque, en compensacién, dispone de las indiscre-
_ ciones que le murmuran, gl oido, sus amigos. Desgracia-
damente, el informe sc distingue mal del chisme, Un buen
cataclismo nos convendria mucho mds.

Asi seguird ocurriendo mientras las sociedades no or-
ganicen racionalmente, con su memoria, su conocimiento
propio, renunciando a dejar este cuidado a sus propias tra-
gedias. No lo logrardn sino luchando cuerpo.a cuerpo con
los dos principales responsables del olvido y la ignorancia: la
negligencia, que extraviz Jos documentos, ¥, mis peligrosa
“todavia, 12 pasién del secreto ~—secreto diplomaitico, secreto
de los negocios, secretos de las familias—, que los esconde
o destruye. Es natural que el notario tenga el deber de no
revelar las operaciones de sn cliente, pere no qQue s Je
permita envolver en el mismo impenctrable misterio los
contratos tealizados por los bisabuelos de su cliente, cuan-
do, por otra parte, nada Je impide dejarlos convertirse
en polvo. Nucstras Jeyes, a este respecto, estin absurda-
mente foera de lugar, En cuanto 2 Jos motivos que impelen
a la mayoria de las grandes empresas a negarse a hacer pé-
blicas las estadisticas mds indispensables para una sana con-
ducta de la economia nacional, rara vez son dignos de res-
peto, Nuestra civilizacién habrd  realizado un inmenso
progreso el dia en que el disimulo, erigide en método de
accién y casi en virtud burgucsa, ceda su lugar al gusto
por e} informe, es decir, 2 los intercambios de noticias,

Volvamos, sin embargo, al pucblo de nucstra hipdtesis.
Las circunstancias que, en este caso preciso, deciden de 1
pérdida o de la conservacién, de 12 accesibilidad o de la in-
accesibilidad de Jos testimonios, tienen su origen en fuerzas
histéricas de cardcter general. No presentan ningin aspecte
que no sca perfectamente intcligible, pero estin desprovis-
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tas de toda relacién logica con cl objeto de Ja encuesta
euyo ressltade se encuentra, sin embargo, colocado bajo su
dependencia. Porque, evidentemenite, no se ve por qué el
estudio de una pequefia comunidad rural, en la Edad Me-
dia, seria mis o menos instructivo por el hecho de que,
algunos tiglos mis tarde, a = sefior 3¢ le ocurriera ir o
dejar de ir a reunirse con los c¢migrados de Coblenza,
Este “desacuerdo ¢s muy frecuente, Si conocemos infini-
tamente mejor el Egipto romano que Ja Galia de la misma
época, no es que tengamos mayor interés por los egipcios
que por los galorromanocs, sino porque la sequia, las arenas
¥ lot ritos funcrarice de 12 momificacién preservaron alli
los escritos que ¢l clima de Occidente y sus usos condenaban,
por el contrario, a una ripida destruccidn. Entre las causas
que llevan al éxito o al fracaso en la bisqueda de docu-
mentos ¥ los motivos que nos hacen deseables estos mismos
documentos no hay de ordinaric nadz en comiin: tal es el
clemente irracional, imposible de eliminar, que da a nues-
tras investigaciones algo de la trigica intimidad en que tan-
tas obras del espiritu hallan ta] vez, con sus limites, una de
lzs razones secretas de su destruccidn, Todavia, en of ejem-
plo citado, la suerte de los documentos, pucblo por puchlo,
es un hecho crucial conocido, casi previsto, Pero no siempre -
ocurre asi, El resultado fina] depende a veces de tal nume-
ro de hechos encadenadus, absolutamente indcpendicntes
unos de otros, que toda previsién vicne a ser imposible. 56
de cuatro incendios sucesivos ¥ de un saqueo que devasta-
ron los archivos de Ia antigua abadia d= San Benito del
Loira, }Cémo, enftentindome con el resto, puedo adivinar
qué documentos se salvaron? Lo que ¢e ha Namado la mi-
gracidn de los manuseritos ofrece una materta digna de
estudio del mayor interds; los pasos de una obra literaria a
través de las bibliotecas, ¢l hecho mismo de Jas copias, cl
cuidado o 1a negligencia de los bibliotecarios v de los co-
pistas son otros tantos rasgos por los que se expresan, a lo
vivo, las vicisitudes de 1a culturs, y el variado juego de
sus grandes corrientes, Qué erudito, aun el mejor in-
formado, hubizse podido anunciar, antes de su descubri-
miento, que ¢l dnico manuscrito de 12 Germanio de Ticito
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habja ido a parar, en el siglo xvi, al monasterio de Hers-
feld? En una palabra, existe en ¢l fondo de casi toda
bisqueda documental un residuo de sorpresa y, por ende,
de aventura, Un investigador que conozco muy bien me
conté que en Dunkerque, mientras esperaba, sin dejar en-
trever demasiada impaciencia, en la costa bombardeada, un
incierto embarque, uno de sus camaradas le dijo, con cierta
extrafieza: “Es curioso, no parece usted aborrecer. 1 aven-
tora,” Mi amigo hubiese podido contestar que, en contra
del prejuicio corriente, Ja costumbre de Ja investigacion
noe es de ninguna manera desfavorable a la aceptacidn.
bastante normal, de una apuestz con el destino.

Nos preguntibamos antes si existe una oposicién de téc-
nicas entre ¢l conocimiento del pasado humane y el del
presente. Acabamos de dar la contestacion. Evidentemente,
el explorador de lo actual y el de épocas Jejanas manejzn,
cada uno a su manera, ks herramientas de que disponen;
seglin los casos, uno u ofro tienc ventajas: el primero toca
12 vida de una manera inmediata, mis sensible; el segondo,
en sus indagaciones, dispone de medios que, muchas veces,
Je son negados 2 aquél. Asi, la diseceidn de un cadiver,
que descubre 2l bidlogo muchos. secr:tos que el estudio de
un ser vivo le hubiese ocultado, calla acerca de muchos
otros, de los que slo el cnerpo vivo tiene la revelacion,
Pero cualquiera que sea la edad de la humanidad que e in-
vestigador estudie, los métodos de observacidn se hacen.
cast con uniformidad, sobre rastros y son fundamentalmente
Jos mismos, Igoales son, como vamos a ver, las reglas cri-
ticas a las que ha de obedecer la observacion para ser
fecunda,

- '»l!ulllun.uilh‘
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LA CRITICA
1. BosQUEYo DE UNA HISTORIA DEL METODO CRiTICO

Hasta los més ingenuos policias saben que no debe creerse
gin més a los testigos, Sin perjuicio, por otra parte, de no
sacar siempre de este conocimiento tedrico el partide nece-
sario. De la misma manera, hace mucho que se estd de
acuerdo en no aceptar c.2gamente todos los testimonios his-
téricos. Nos lo ha ensefiado una experiencia casi tan vieja
como la humanidad: mas de un texto se da como pertene-
ciente a una época ¥ a un Jugar distintos de los que realmen-
te les corresponden; no todas las narraciones son veridicas y,
a su vez, Jas huellas materiales pueden ser falsificadas, En
la Edad Media, ante la abundancia de las fasificaciones, la
duda fee muchas veces un reflejo natural de defensa. “Con”
tinta, cualquiera puede escribir cualquier cosa”, exclamaba,
en el siglo x1, un hidalgo lorends, en un litigio contra
unos frailes que presentaban contra él pruebas documenta-
les. La Donacion de Constantino —sorprendente elucubra-
cién que un clérigo romano del'siglo virr atribuyé al primer
César cristiano— fue, tres siglos mds tarde, puesta en duda
por los que rodeaban al muy piadoso emperador Otén FH.
Las falsas reliquias se han vendide desde que hubo reliquias,

Sin embargo, el escepticismo, como principio, no es
una actitud intelectual més estimable ni mds fecunda que
la credulidad con la que, por otra parte, se combina fieil-
mente en muchos espiritus simplistas, Conoci, durante la
otra guerra, 3 un honrado veterinario que, desde luego, con
algana apariencia de razén, se rehusaba sistemiticamente
a creer cyalquier noticia dada por la prensa. Pero si un
compafiero ocasional le contaba de viva voz cualquier estu-
pefaciente falsedad, mi hombre la aceptabz como ar-
ticulo de fe.

De la misma manera, la critica basada dnicamente en
&} sentido comiin, que fue, durante mucho tiempo, la Gni-
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ca practicads, y que todaviz seduce a ciertoa espiritus, no
podia llevarnos muy lejos. ;Qué es, en efecto, las mis de
las veces, este pretendido sentido comin? Nada mis que
en compuesto de postulados no razonados y de experiencia
apresuradamente generalizadas, [Tritase del mando fisi-
co!  Se negaron los Antipodas, se niegz el Universo eins-
teiniano, S consideré fabulosa 12 narracién de Herodoto
segiin la que, dindose vuelts al Africa, los navegantes veian
un dia el punto de salida del sol pasar de su derecha a s
izquierda, Tritase de actos humsnos? Lo peor esr que
laz observaciones que se elevan a lo eterno estin forzosa-
mente tomadas, de prestado, 4 un momento cortisimo de
1a duracién del tiempo: el nuestro. Ahi reside el principal
vicio de la critica volteriana, por otra parte tantas veces
penetrante, No solamente las extravagancias individuales
son de todos los tiempos; mds de un estado de dnimo, co-
min en el pasado, nos parece extrafio porque ya no lo
sentimos, El “sentido comin” parece prohibirnos aceptar
que el emperador Otén 1 haya podido suscribiz, en favor
de los papas, concesiones territoriales inaplicables, que des-
mentfan sus actos anteriores y que los que le siguieron no
tomaron nunca ¢n cuenta, Sin embargo, hay que creer
que no tenia o espirita construido del todo como nosotros,
¥a que el privilegio es incontestablemente auténtico; por-
que cntonces existia entre ¢l excrito y la accién una dis-
tanciz cuya extension noe sorprende hoy.

El verdadero progreso surgié el dia en que la duda s
hizo “examinadora® ——~omo decia Volney—; cvando las
reglas objetivas, para decirlo ¢n otros términos, elaboraron
poco 3 poco ha manera de escoger entre la mentira y la ver-
dad. El jesuita Papebroeck, 2 quien la lectura de las Vida
&z Santos habia inspirado una incoercible desconfianzz ha-
cia la herencia de toda la Edad Media, tenfa por falsos
todos los diplomas merovingios conservados en los monas-
terios. No —le contestd en suttanci: Mabillon—, existen,
incontestablemente, diplomas fabricados de la primera a la
dltima letra, otros rehechos o interpolados, pero también
los hay auténticos, y he aqui- cémo es posible distinguir
uncs de otres. Aquel aiio — 1681, el afio de la publicacién
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de De Re Diplomatica, en verdad gran fecha en la histo
ria del espiritn humano——, fue definitivamente fundada
In critica de los documentos de archivo.

fue, por otra parte, de todas maneras, ¢l momento
decisivo en 1z historia del método critico. El humanjsmo
de Iz edad precedente habia tenido sus veleidades y wma
intuiciopes, pero no habiz ido mis lejos; nda es mis ca-
racteristico, 4 este respecto, quc un trozo de los Emsayos,
en ¢f que Montaigne justifica 2 Ticito por haber citado
los prodigios. Coma es —dijo— de tedlogos y filbsofos ¢l
discutir las “creencias.comunes™; los historiadores no tie-
nen més que “recitar” Jo que. las fuentes ofrecen, *“Que
nos den la historia segin la reciben y no segiin h estiman,”
En otros términos, una critica filosdfica es perfectamente
legitima si s¢ apoys sobre cierta concepeién del orden na-
tural o divino, y s sobrentiende desde luego que Mon-
taigne no acepta, por su parte, los milagros de Vespasino,
al igual que otros muchos. Pere no comprende, visiblemen-
te, cémo seria posible ¢l examen, especificamente histérico,
de un testimonio tomado como tal. La doctrina de las
investigaciones se elaboré finicamente en el curso del si-
glo xvin, siglo del que no se aprecia siempre la grandeza
tal como se debiera, y especialmente la de su segunda mitad,
Los hombres de se tiempo tuvieron conciencia de ello.
Fue un lugar comin, entre 1680 ¥ 1690, denunciar como
una moda pasajera‘el “pirronismo de la historia”, “Dicese
«—=escribe Miche! Levassor, comentando este término~— que
la rectitud del espiritu consiste en no creer a la ligera y
en saber dudar varias veces de lo mismo.” La propia pa-
labra “critica”, que no habia designado hasta entonces, por
lo general, sino un juicio del gusto, pasa entonces a adqui-
rir el sentido casi nuevo de prueba de veracidad. No =
uza 3l principio sino con excusas, porque no corresponde
por completo a los distinguidos usos def tiempo y todavia
tiene cierto sabor téenmico. Sin embargo, va ganando te-
rreno. Bossuet la tiene prudentemente a distancia. Caan-
do habla de “nuestros autores criticos” se adivina cierto
slzamiento de hombros, Pero Richard Simon la incluye en
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"¢l titulo de casi todan sus obras. Los mis avisados no se
engafian, Lo que ese nombre a2puncia es el descubrimiento
de un método de aplicacion casi universal. La critica, esa
“especie de antorcha que nos ilumina ¥ nos conduce por
las rutas oscuras de la Antigiiedad, haciéndonos distihguir
lo verdadero de lo falso™, tal como escribe Eltles du Pin,
Y Bayle, todavia con mayor claridad: “M, Simon ha es-
parcido en esa nueva Contestacidn varias reglas de critica
que pueden servir no solamente para entender las Escritu-
ras, sino también para leer con aprovechamiento muchas
otras obras.”

Confrontemos algunas fechas de nacimiento: Papebroeck
(que si se equivocS acerca de las cartas de concesidn, no
por ello deja de tener un puesto de primera fila entre los
fundadores de la critica aplicada z Iz historiografia), 1628;
Mabillon, 1632; Richard Simon, coyos trabajos dominun
los principios de la exégesis biblica, 1638, Afidase, fuera
de la cohorte de los ernditos propiaments dichos, a Spi-
noza —el Spinoza del Tratado teolégico-polirico, auténtica
obra maestra de critica filoldgica e histdrica: unz vez mds,
1632, En el Sentido mis estricto: es una generacion, cuyos
contornos se dibujan, con sorprendente claridad, ante nues-
tros ojos. Pero precisemos mis: es exactamente la genera-
cién que ve la luz en el momento en que aparece el Dis-
curso del Método

No digamos: una generacién de cartesiancs. Mabillon,
para no hablar sino de él, era un devoto fraile, ortodoxo
con simplicidad ¥ que nos ha dejade, como dltime escrito,
un tratado acerca de La Muerte Cristions, Puede dudarse
de que haya conocido muy de cerca la nueva filosofia, tan
sospechosa por entonces para tanta gente piadosa; mds ain,
si. por casualidad, tuvo de elia alguna idea, no es de supo-
ner que encontrara motivos para aprobarla, Por otra parte
—sugieran lo que parezcan sugerir algunas paginas, 1wl vez
demasiado célebres, de Claude Bernard-— las verdades evi-
dentes, de caricter matemdtico —para las que la duda me-
tédica tiene, en Descartes, la misién de desbrozar el cami-
no—, presentan pocos rasgos comunes con las probabilidades

cada vez méds certeras que la historia critica, como las.

r m———— et
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ciencias de laboratorio, sc complace en poner en evidencia.
Pero para que una filosofia impregne toda una época no es
necesario que obre exactamente segin su letrz, ni que Ia
mayoria de los espiritus sufran sus efectos mds que por
una especie de dsmosis, mochas veces semiconsciente. Tal
como la “ciencia” cartesiana, la critica del testimonio his-
térico no hace cawo de 1a creencia. Al igual que la ciencia
cartesiana también, no procede a este implacable derribo
de todos Jos viejos puntales sino para lograr nuevas certi-
dumbret (o de grandes probabilidades), en lo sucesivo de-
bidamente experimentadas. En otros términcs: lz idea que
la inspira supone una vuelta casi total de los antiguos con-
ceptos de Ia duda. Que sus mordeduras parecieran un su-
frimiento o que se hallara en ells, por el contrario, no se
mbe qué dulzura, lo cierto es que la duda no habia side
considerada hasta aquel entonces sino como una actited
mental puramente negativa, como una sencilla ausencia.
Desde entonces se estima que, racionalmente conducida,
puede legar 2 ser un instrumento de conocimiento. Es
una idea que se sitha en un momente muy preciso de la
historia del pensamiento.

Desde entonces, las reglas esenciales del método cri-
tico estaban, al fin y al ‘cabo, fijadas. Su alcance general
era tan claro que, en el siglo xvi, entre Jos temas miés
frecuentemente propuestos por la Universidad de Paris en
los concursos de agregacidn de los fildsofos, se ve figurar el
signiente, de tono tan curiosamente moderno: “del testi-
monio de Jos hombres acerca de los hechos histéricos”. No
es que las generaciones subsiguientes no hayan traido mu-
chos perfeccionamientos a la herramienta; ante todo se ha
genesalizade su empleo y extendido considerablemente- en
sus aplicaciones.

Durante mucho tiempo las técnicas de la critica se prac-
ticaron, de manera ininterrumpida, casi exclusivamente por
un pufiade de eruditos, exégetas y curiosos, Los escrito-
res aficionados a componer obras histéricas de cierta altura
no se preocupaban mucho por familiarizarse con esas rece-
tas de laboratorio, 2 su modo de ver demasiado minuciosas,
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¥ apenas si consentian en fomar en cuenta sus resultados.
Sin embargo, nunca es bueno —seghn Humboldt— que los
quimicos teman “mojarse los dedos”. Para la historia, el
peligro de un cisma entre la preparacion y la obra tiene
doble aspecto, Primerc atafie, ¥ cruelmente, a los grandes
ensayos de interpretacién, Estos faltan al deber primor-
dia] de la veracidad pacientemente buscada y se privan, ade-
mds, de esa perpetua renovacién, de esz sorpresa siempre re-
novada que sélo procura ja lucha con ¢l documento, y asi les
¢s imposible escapar a una oscilacién sin tregua entre al-
gunos de Jos temas estereotipados que impone la rutina.
Pero el mismo trabajo técnico no sufre menos por ello.
No estando guizdo .desde arriba, se arriesgs 2 aferrare
indefinidamente 2 problemas insignificantes, mal plantea-
dos. Que no hay peor dispendio que el de la erudicién
cuando rueda en el vacio, ni soberbia peor colocada que
el orgulio de una herramienta cuando se toma por un fin
en si misma.

El concienzudo esfuerzo del sigle xix luchd valiente-
tneate contra estos peligros. La escuela alemana, Renan,
Fustel de Coulanges, devolvieron a la erudicién su rango
intelectual. El historiador fue traido de nueve a su banco
de arterano. Sin embargo, jse ha ganzdo la partida? Se
necesitaria mucho optimismo para creerlo. Demasiadas ve-
ces o trabaje de investigacién continda marchando a la
ventura, ain escoger, razonablemente, sus puntos de apli-
cacién. Ante todo, la necesidad critica no ha consegnido
toedaviz conquistar plenamente la opinion de las “gentes
honradas” (en el viejo sentido del vocablo) cuyo asenti-
miento es, sin duda, necesario a la higiene moral de toda
ciencia, y particularmente indispensable 2 la  nuestra,
«Como, si ¢l objeto de nuestro estudio son los hombres y
éstos uo not entienden, no tener el sentimiento de que no
cumplimos nuestra misién sino a medias?

Por otra parte, tal vez en realidad no lo hayamos cum-
plido perfectamente. El esoterismo hurafio cn el que per-
sisten en encerrarse, a veces, Jos mejores de los nuestros;
1a preponderancia del triste manual sn nuestra produccion
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de lectura corriente, en que la obscsién de una enscfianza
mal concébida sustituye a Ja verdadera sintesis; el singular
pudor quc parece prohibirnos poner bajo Jos ojos de los
profanios los nobles titubeos de nuestros métodos al salie
del, taller: todas esas malas costumbres, nacidas de la acu-
mulacién de prejuicios contradictorios, comproineten una
hermosa causa. Conspiran para entregar sin defensa la masa
de los lectores a los falsos brillos de una pretendida histo-
ria, de la cual Ja ausencia de seriedad, el pintoresquismo de
pacotilla y los prejuicios politicos, piensan redimirse con una
inmodesta seguridad: Maurras, Bainville o Plejanor afirman
alli donde Fustel de Coulanges o Pirenne hubiesen dudado.
Entre la encuesta histérica, tal como se hace o se aspirz a
hacer, y el piblico que la Jee subsiste un majentendido ia-
vontestable. No por poner en juego ambas partes divertidas
tquivocaciones, ¢3 ¢] menos significativo de estos sintomas
la gran querella de las notas.

El margen inferior de la piginas ejerce, en mu-
chos eruditos, una atraccién que llega al vértigo, Es absurdo
llenar los blancos, como lo hacen, con notas bibliogrificas
que una lista puesta al principio del volumen, por lo ge-
neral hubiese hecho innecesariss; o, aun peor, relegar alli,
por pura pereza, largos desarrollos cuyo sitio estaba indicade
en ¢l cuzrpo mismo de la cxposicién, de manera que e, a
veces, en ¢l sotano donde hay que buscar Jo mis étil de esas
ubras. Pero cnando algunce lectores se quejan de que la
menor linea puesta bajo el texto les hace dar vueltas a 1a ca~
beza, cuando ciertos editores pretenden que sns compra-
dores, sin duda menos hipersensibles en realidad que los
pintan, sufren el martirio a la vista de cualquier pigina
asi deshonrada, esos “delicados” proeban sencillamente sa
impermeabilidad 2 los preceptos mds elementales de una
moral de 1z inteligencia. Porque, fuera de los libres jucgos
de la fantasta, ana afirmacién no tiene derecho a produ-
cire sino a condicién de poder ser comprobada. Y un
historiador, #i emplea wn docum~nto, debe indicar, lo mis
brevemente posible, su procedencia, es decir, ¢l medio de
dar con él, lo que equivale 1 someterse a una regla uni-

vermal de probidad. Nuestra opinién, emponzofiada de dog-



72 LA CRITICA

mas y de mitos —aan ja mds antigua de las luces— ha
perdido hasta el gusto de Ja comprobacién. El dia en que,
habiendo tenido ante todo ¢l cuidado de no hacerla odiosa
con una indtil pedanteria, logremos persnadirla para que
mida el valor de un conocimicnto por su prisa en enfren-
tarse de antemano a la refutacién, entonces y stlo entonces
las fuerzas de 1a razén gamarin una de sus mis espléndidas
victorias, En prepararla trabzjan nuestras humildes notas,
nuestras pequefias referencias, de las que se burlan hoy, sin
entenderslas, tantos brillantes ingenios.

T.os documentos manejados por los primeros eruditos
eran, la mayor parte de las veces, escritos que se presen-
taban ‘o que eran presentados, tradicionalmente, como de
un 2utor o de un tiempo dado ¥ que contaban deliberada-
mente tales o cuales acontecimientos.  jDecian verdad?
{Eran de Moisés los libros calificados de mosaicos, de Clo-
vis los diplomas que lievaban su apellido? ;Qué valian las
narraciones del Exodo o las de las Vidas de los Santos? Ese
era ¢l problemn. Pero a medida que la historia ha sido
. likvada a hacer un empko cada vez mds frecuente de los

testimonios involuntarios, dejé de poder limitarse a calibrar
las afirmaciones explicitas de los documentos. Fue necesa-
rio también sonsacarles los informes que al parecer no po-
dian suministrar,

Y las reglas criticas, que habian servido en el pri-
mer caso, 3¢ mostraron igualmente eficaces en el segun-
do. Tengo 2 mano un lote de cartas de otorgamiento de
la Edad Media. Algunas estin fechadas, otras no, Donde
figura la indicacién serd necesaric comprobarla, porque la
experiencia pruecba que puede ser falsa. Si falta, lo que
importa es restablecerla. En ambos casos sirvirin los mis-
mos medios: por la escritura ~—si se trata de un ori-
ginal—, por ¢l estado de la latinidad, por las instituciones

" a s que hace atusion y el aspecto general lel dispositivo.
Se puede suponer que un acta concuerda con los usos no-
tariales conocidos de las proximidades del ziio 1000; si
¢l documento se da como de la época merovingia, el
fraude queda al descubierto. jCarece de fecha? Por los
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medios anteriores Ia hemos establecido aproximadamente.
De la misma manera, ¢l arquedlogo, si se propone clasi-
ficar por edades y por civilizaciones herramientas prehis-
tiwicas o descobrir falsas antigiiedades, examina, confron-
I, dlstmgue las formas o los procedlmlentos de fabncacwn,
opera segin reglas absolutamente semejantes,

El historiador no es, o cs cada vez menos, ese juez de
ingtruccién, arisco y mathumorado, ceya imagen desagra-
dible nos impondrian ciertos manuales de iniciacidn 2 poco
yue nos descuiddramos, No se ha vunelto, desde luego, cré-
dulo, Sabe que sus testigos pueden equivecarse y mentir.
Pero ante todo se esfucrza por hacerles hablar, por.com-
prenderlos. Uno de los mds hermosos rasgos del mérodo
¢ritico es haber seguido guiando la investigacién en un te-
rreno cada vez mds amplio sin modificar nada de sus prin-
cipios,

3in embargo, no puede negarse que el falso testimonic -
fue el excitante que provoco los primeros esfuerzos de una
técnica dirigida hacia la verdad. Sigue siendo ¢l punio
desde el cual ésta debe necesariamente partir para desarro-
Itar sus andlisis.

I1. La PERSECUCION DE LA MENTIRA ¥ EL ERROR

De todos los venenos capaces de viciar un testimonio, la
impostara es el mds violento,

Esta, 2 su vez, puede tomar dos formas. Primero es el
cngafio acerca del autor y de la fecha: la falsedad, en
¢] séniido juridico de 1a palabra. No todas las cartas publi-
vadas con la firma de Maria Antonieta fueron escritzs por
lla; algunas fueron fabricadas en ¢élisiglo xix. Vendida al
Louvre como ant:guedad escito-griega del siglo 111 antes de
nucatra era, Ja tiara conocida como de Saitafernes habia .
sido cincelada en Odegsa en 1895, Viene luego el engafio
wibre ¢} fondo. César, en sus Comentorios, cuya paternidad
ne puede serle discutida, deformd mucho a sabiendas y
omitié mpcho. La estatua que se ensefia en San Dionisio
como la de Felipe el Atrevido s Ja figura foneraria de ese
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rey, tal como foe ejecutada después de s muerte, pero
todo indica que el cscuitor se limitd 2 reproducir un
modelo convencional, que no tiene de retrato stno el
nombre, '

Esocs dos aspectos de la mentira plantean problemas muy
distintos, cuyas soluciones también lo son.

No hay duda de que la mayoria de los escritos dados
bajo un nombre supuesto mienten también por su contenido,
Los Protocolos de lps Sabios de Sism, ademis de no ser de
- los Sabios de $idn, se apartan en su sustancia lo mis pasible
de la realidad, Si un sedicente diploma de Carlomagno,
tras so examen, se revela fabricado dos o tres siglos mis
tarde, puede apostarse que las. generosidades que en él se
atribuyen al emperador han sido también inventadas. Sin
embargo, esto no puede admitirse de antemano, porque
ciertas actas fueron rehechas con el solo fin de reperir
disposiciones de otras absolutamente auténticas que se ha-
bian perdido, Excepcionalmente, un documento false pue«
de decir verdad. -

Debiera ter superfiuo recordar que, al revés, testimo-
nios insospechables en cuante a sn provenienciz no son,
por neceadad, cestimonios veridicos. Pero antes ds aceptar
un documente como anténtico, los eruditos se esfuerzan
tanto por pesarlo en sus balanzas que no siempre ticnen ¢l
estoicismo de criticar después sus afirmaciones. La duda va-
¢ila ante escritos que se presentan al abrigo de garantias ju-
ridicas impresionantes: actas piblicas o vontrates privados,
por poce gue estos Wtimos hayan sido solemnements reva-
lidados. Sin embargo, ni los unos ni los otros son dignos
de mucho respeto, El 21 de abril de 1844, antes del pre-
ceso de las sociedades secretas, escribia Thiers al prufecto
del Bajo Rin: “Le recomiends el mayor cuidado en su
aportacién de docomentos para el gran proceso que va a
instruirse. . . Lo que importa dejar bien claro o5 1a corres-
poudencia de todos los anarguistas, la intima conexién de
1ot acontecimientos de Paris, Lyon y Estrasburgo, en una
palabra, ks existenciz de nna vasta conjuracién que abarca
2 Francia entera.,” He aqui, incontestablemente, wna do-
cumentacién oficial bien preparadza, En cuanto al espejis-
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mo de las cartas debidamente selladas, debidamente fe-
chadss, la menor expericncia del presente basta para
disiparlo. Nadie lo ignora: las actas notarizles mds regu-
larmente establecidas estin llenas de inexactitudes volun.
tarias, y recuerde que hace mucho tiempo puse una fecha
anterior a la real, por orden, con mi firma, al pie de un
expediente mzndado hacer. por una de las grandes adminis-
traciones del Estado. Evidentemente, nuestros padres no
tenian mayores escripulos. “Dado tal dia, en tal lugar”,
léese al pie de los diplomas reales. Pero consltense las no-
tas de viaje de un soberano: se verd que mds de uma vez
estaba en realidad, ese dia, a varias leguas del lugar sefialado,
Innumerables actas de manumision de siervos que nadie, de
ningunz manera, puede calificar de falsas, fueron concedidas
por pura caridad cuzndo podemas suponer que fueron otor-
gadas por afin de libertad.

Pero no basta darse cuenta del engafio, hay que desco-
brir sus motivos, aunque sSlo fuera, ante todo, para mejor
dar con €l; mientras subsista 1a menor duda acerca de sus
origenes sigue habiendo en &l algo rebelde al anilisis, ¥,
por ende, algo sélo probado 2 medias. Ante todo, tengamos
“n cuenta que una Mmentira, como tal, es 2 st manera un
testimonio. Probar, sin mds, que ¢l célebre diploma de
Carlomagno en favor de la iglesia de Agquisgrin no es
auténtico es simplemente ahorrarse un error, pero no adqui-
rir un conocimiento, Pero si, al contrario, logramos deter-
minar que ei fraude fue compuesto entre los que rodeaban a
Federico Barbarroja, y que tuvo por motive servir sus gran-
des mefios imperialistas, pe abre un amplio panorama sobre
vastas perspectivas histéricas. He aqui 2 la critica levada
» buscar, detris de.la impostura, al impostor; es decir, con-
forme con la divisa misma de Ia historia, 3l hombre.

Seria pueril enumerar, en su infinita variedad, las ra-
zones que puede haber parz mentir, Pero los historiado-
res, naturalmente Hevados a intelectualizar démasiado 2 1a
humanidad, harin muy bien recordando que todas esas
razones no son razonables. En ciertos seres, 1a mentira, sun
awociada a un complejo de vanidad y de inferioridad, llega
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. & ser —segin la terminologia de André Gide— un “acto
gratuito”. El sabio alemdn que se tomd wnto trabajo para
redactar en muy buen griego la historia oriental cuya pa-
ternidad atribuyé al ficricio Sanchoniaton, hubiese podi-
do adquirir cor mucho menor esfuerzo una estimable repu-
tacion de helenista, Frangois Lenormant, hijo de un
miembro del lnstituto de Franciaz y Hamado, é mismo, 2
ingresar mis tarde en esa honorable compafiia, cntré en
la carrera a los 17 afios, confundiendo a su propio padre
con el falso descubrimiento de inscripciones en la capilla
de San Eloy, que habia fabricado con sos propias manos;
ya vielo y cargade de dignidades, su dltimo golpe maestro
fue, 3 lo que dicen, publicar como originales. griegos al-
gunas triviales antigiiedades prehistoricas que habia reco-
gido sin dificultad e¢n 12 campifia francesa.

Lo mismo que individuos, hubo épocas mitdeiranas, Tales
fueron, hacia finales del siglo xvin y principios del xix,
las generaciones prerrominticas o romdnticas, Poemas
peeuda-célticos escritos bajo el mombre de Ossian; epape-
yasy baladas que Chatterton creyé escribir en inglés arcaico;
poesias pretendidamente medievales, de Clotilde de Sur-
ville; cantos bretones imaginadoes por Villemarque; cancio-
nes imaginariamente traducidas del croata por Merimée;
canciones heroicas checas del mannscrito de Kravoli-Dvor,
Y basta de ejemplos; fue, de un confin 2 otro de Europa y
durante algunas décadas, algo asi como una vasta sinfo-
nia de fraudes. Lz Edad Media, sobre todo del siglo vin
al xi, presentz otro ejemplo de esta epidemia colectiva.
Sin duda la mayoria de los falsos diplomas, de los falsos
decrotos pontificios, de las falsas capitulares, entonces fa-
bricadas en tan gran ndmere, lo fueron por interés. 'Los
falsarios no se proponian otra cosa que asegurar a una igle-
sta un bien que le disputaban, o apoyar lz autoridad de
Roma, o defender a los monjes contra el obispo, a los obis-
pos contra jos metropolitanos, al papa contra los soberancs, al
emperador contra el papa. Pero es un hecho caracteristico
que estos engafios de personajes de una piedad y muchas
veces de una virtud incontestables fueron hechos con su
ayuda directa, A todas luces, no herian, ,_ni poce ni mucho,
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la moralidad comén. En enanto al plagio, en ese tiempo,
parecia ser, universalmente, el acto mds inocente del man-
do: el analista, el hagidgrafo se apropiaban sin remor-
dimieato trozos enteros de escritores mds antiguos. Sin
embargo, nada menos “futurista” que cms dos sociedades,
por otra parte de tipo tan diferente. Para su fe, come
parz sn derecho, la Edad Media no conocia otre funda-
mento que lz leccidn de sus antepasados. El romanticismo
deseaba beber en Ja fuente viva de lo primitive y de lo
popular. Asi, pues, los periodos mis unidos 2 la tradicién
fueron los que se tomaron mde libertades con su herencie,
come si por una singular revancha de una irresistible nece-
tidad de creacién, a fuerza de venerar el pasado, fueran
paturalmente llevados a Inventarlo.

En el mes de julio de 1857, ¢l matemético Michel
Chasles puso en conocimiento de la Academia de Ciencias
un lote de cartas inéditas de Pascal, que le habijan sido
vendidas por su proveedor, habitual, ¢! ilustre falsario Vrain-
Lucas. Segin ellss, el autor de las Provimeialesr habia for-
mulado, antes que Newton, el principio de lz atraccién
universal. No dejé de extraiiarse un sabio inglés, ;Cémo
explicarse ~—dijo en sustancia— que estos textos recojan
medidas astrondmicas llevadas a cabo muchos afics después
de Ja muerte de Pascal y que sdlo conocié Newton ya pu-
blicadas las primeras ediciones de su obra? Vrain-Lucas no
era hombre para apurarse por tan poco, puso de nuevo
mano a lz obra y pronto, rearmado por él, Chasles puda
mostrar nuevos autgrafos. Ahora los firmaba Galileo y
estaban dirigidos a Pascal. De esta maners se resolvia i
enigma: el ilnstre astrénomo habia hecho las observaciones
y Paxal Jos cilculos. Todo ello, y por ambas partes, secre-
tamente. Cierto es que Pascal no tenia sino 18 afics a ha
muerte de Galileo. Pero eso nzda importaba; no era sino
otra razém que aifiadir para admirar la precocidad de s
genio.

Sin embargo, advirtié el infatigable objetante, existe
nna nueva rarcza: en una de esas carts, fechada en 1641,
Galileo se queja de no poder -cscribir sino a costa de una
gran fatiga de sus ojos, y jno sabemos que desde fines del

o
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afio 1637 estaba completamente ciego? Perdoneme ~—con-
testd poco después el buen Chasles—, estoy de acuerdo en
que hasta ahora todos creiamos en esa ceguera; pero nos
equivocamos, porque puedo introducir en lo# debates una
pieza decisiva: otro sabio italiano hizo saber a Pascal, o] 2
de diciembre de 1641, que en esa fecha Galileo, cuya vis-
ta st debilitsba desde hacia varios afios, acababa en este
momento de perder]a por completo, .

No todos los impostores han desp]egado tanta fer:un-
didad como Vrain-Lucas; ni todos los engafiados, el candor
de s lamentable victima. Pero que el insulto a la verdad
stz un engranaje, que toda mentira acarree casi forzosa-
mente como secuela muchas otras, amadas a prestarse, por
lo menoy en apariencia, apoye mutuo, s cosa que ensefia
la experiencia de 1z vida y confirma la de Ja historia. Es la
rezén por Ja que tantos fraudes célebres sc presentan en
racimos: falsos privilegios del sitio de Canterbury, falsos
privilegios del ducado de Austria —sascritos por tantos
grandes soberanas, de Julio César a Federico Barbarraja—,
faleificaciones en forma de idrbol gonealdgice, del cawo
Dreyfuss: creerfase (y no he querido citar sino algunos
¢jemplos) ver una multiplicacién de colonias microbianas.
El fraude, por naturaleza, engendra el fraude,

Existe una forma mds insidiosa del engafio; en vez de fa
mentira brutal, completa y, ¢i puede decirse, franca, ¢l sola-
pado retoque: interpolaciones en cartas auténticas, o el bor-
dado en Jas narraciones, sobre un fondo sproximadamente
veridico, de détalles inventados. Se interpola generalmen-
te por interés, se borda muchas veces para adornar; lot dafios
que una estética falaz ejercid sobre 1a historiografia antigua
o medieval han sido denunciados muchas veces. La parte
que les corresponde no es tal vez mucho menor que Ia que
puede observarse en nuestra prens. Aun a costa de la ve-
racidad, el mis modesto cuentista forja voluntarizmente
sus personajes scgin ks convenciones de una retdrica que
Ia edad no ha empafiado en su prestigio, y en nuoestras re-
dacciones, Aristétcles ¥ Quintiliano cuentan con mds dis-
cipulos de Jo que s¢ cree coménmente,
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Algunss condiciones técnicas parecen favorecer estas de-
formaciones. Cuando el espia Bolo fue condenado a muerte
en 1917, un peribdico publicé, a lo que dicen, ¢l 6 de
abril, los detalles de la ejecucién que, primero fijeds para
esta fechs, no tuvo lugar sino once dias mds tarde, El
periodista habfa escrito su relato con anticipacién, y per-
sadido de que ¢l acontecimiento sucederiz ¢l dia previsto,
creyd indtil comprobarlo. Ignoro lo que valga la anécdota,
Sin duda equivocaciones tan grandes son excepeionales, pero
teniendo en cuenta que ¢l original debe ser entregado 2
tiempo, Jos reportajes de sucesos previstos son, a veces, pre-
parados de antemano; suponer la repetlcnon de hechos
parecidos no ex inverosimil. Estamos convencidos de que
la urdimbre seri modificada si se observa que se refiere a
hechos importantes, pero pucde dudame que g retoquen
notas accesorias si éstay se juzgan necesarias al color local,
con la seguridad de que 2 nadie se le ocurrird oomprobarlas
Por Jo menoe, es lo que un profano cree entrever. Seria de
desear que un hombre del oficio aportase al tema luces
sinceras. Desgraciadamente, los periddicos no han dado to-
daviz con.su Mabillon. Lo seguro es que la obediencia a
un cédige un tanto pasado de moda, de conveniencia lite-
raria, ¢l respeto a vna peicologia estercotipada, la pasién por
lo pintoresco, no perderin muy pronto su sitio en la gale-
ria de Jos fabricantes de mentiras.

De la' simulacién pura y simple al error enteramente
involuntario existen muchos matices aunque sélo sea en
razén de Ia ficil metamorfosis con que el embuste mis bur-
do ¥ sincero s trueca, si la ocasidn es propicia, en mentira
habitwal, Inventar supone un esfuerza que repugna a la pe-
reza espiritual, comtn ala mayoria de loa hombres. ;No es
mis cémodo aceptar complacidamente una ilusién, espon-
tinca e su origen, que halaga el interés del momento?

Véase el célebre episodio del *avién de Nuremberg?,
A pewar de que el asunto nunca fue perfectamente aclara-
do, parece ser que un avién comercial francés volo sobre
la ciedad algunes dias antes de la declaracién de guerca;
es posible que-se le tomara por un avién militar. No es
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inverosimil suponer que en una poblacién ya presa de los
fantatmas de una guerra préxima, cundiera la noticia de
que habia arrojado bombas. Sin embargo, es evidente que
no feeron lanzadas, que los gobernantes del imperio alemin
poseian todos los medios para deshacer ese rumor y que,
acogiéndolo sin comprobacién, para transformarlo en mo-
tivo de guerra, mintieron; pero tal vez sin haber tenido
primero una conciencia muy clars de su impostura. El
absurdo rumor fue creido porque era #til creerlo. De to-
dos los tipos de mentira, el que se crea a si mismo no es de
los menos frecuentes, y la palabra “sinceridad” recubre un
concepto poco claro que no debe manejarse sin considerar
muchos matices,

No es menos cierto que muchos testigos s¢ equivocan
de buena fe.. He aqui, pues, llegado el momento, para el
historiador, de aprovechar los excelentes resultades que dan,
desde hace algunas décadas, la observacién i vieo y que
ha forjado nuna discipfina casi nueva: la psicologia del tes-
timonio, En la medida cn quc nos interesa, las adquisi-
ciones esenciales pareccn ser las que siguen.

8i se cree a-Guillaume de Saint-Thiersy, s discipulo
¥ amigo, San Bernardo se extrafié mucho un dia al saber
que en la capilla en 1z que siendo un joven monje sepuia
cotidianamente los oficios divinos, la parte alta del altar
se abria en tres ventanas, y siempre se habia imaginado que
no existiz mds que una, Acerca de ello, 3 su vez, s¢ ex-
trafiay admira el hagigrafo. Semejante desprendimiento de
las cosa$ de la tierra jmo presagiaba a un perfecto servidor
de Dios? Sin duoda, Bernardo parece haber sido de una
distraccidn puco comin si es ciero que, tal como se cuen-
ta, le sucedié més tarde andar durante todo un dia por las
orillas del lago Lehinan sin darse cuenta de #llo. Pero para
equivocarse tan groseramente acerca de las realidades que
nos debieran ser mds conocidas parece que no se necesita
ser un principe de la mistica. Los alumnos del profesar
Claparéde, en Ginebra, a resultas de unas célebres expe-
riencizs, fueron tan incapaces dc describir correctamente
el vestibufo de su Universidad, como ¢} doctor “de pala-
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bra de micl” la iglesia de s monasterio. La verdad es que,
en lz mayoria de los cerebros, el mundo circandante no
halla sino mediocres aparatos registradores. Afiidase que,
no siendo los testimonios en verdad sino Ia expresién de
recuerdas, los errores primeros de Ia percepeion se exponen
siempre a complicarte con errores de la memoria, la Tes-
baladiza memoria que yz denunciaba uno de nuestros vie-
jos juristas.

En algunos espirims la inexactitud cobra aspectos ver-
daderamente patologicos. jSerfa demasiado irreverente pro-
poner para estz psicosis la denominacién de “enfermedad
de Lamartine”? Como todos saben, estas mismas personas
no son de ordinario las menos prontas a afirmar, Pero s
existen testigos mds o menos sospechosos y seguros, la ex-
periencia prueba gue nc se encuentran otros cuyos dichos
pean igualmente dignos de fe acerca de todos los temas y
en todas circunstancias. En sentido absoluto, no existe el
buen testigo; no hay mds que buenos o malos testimonios,
Dos érdenes de causas, principaimente, altcran hasta en el
hombre mejor dotado 1a veracidad de las imigenes cere-
brales. Unas dependen del estado momentineo del obser-
vador: la fatiga, por ejemplo, o la emocién; otras, del grado
de s atencion. Con pocas excepciones, no se ve, no s¢ oye
bien sino lo que s¢ quiere percibir, Si un médico se acerca
al lecho de un enfermo, es de creerle, con mayor seguri-
dad, acerca del aspecto de su paciente, que ha examinado
detenidamente, que sobre los muebles de la alcoba, sobre
los que probablemente no lanzé sino miradzs distraidas,
Aei, a pesar de un prejuicio bastante comin, los objetos
mis familiares —como’ para San Bernardo la capilla del
Cister— cuentan. ordinarizmente entre los mis dificiles
de describir con precisién; porque la familiaridad lleva con-
rigo cast necesariaments la indiferencia.

Ademds, muchos acontecimientos histdricos no han po-
dido ser observados sinoe en momentos de violenta conmo-
cién emotiva, o por testigos cuya atcncidn fuera solicitada,
ilemasiado tarde, si habia sorpresa, o rewenida por las pre-
wcupaciones de la accién inmediata, era incapaz de fijarse
nificientemente en aquellos rasgos a los que ¢l historiador -
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atribuiria hoy, y con sobrada razén, un interés preponde-
rante. Son célebres algunos casos. El primer disparo que
i oyd el 25 dp febrero de 1848, frente al Ministerie
de Relaciones Exterioret, ¥ que seiialé el principio del
motin del que debiz, a su vez, wlir la Revolucidn,, jfye
hecho por el ejército o por la multitud! Lo mds pro-
bable es que no lo sepamoe nanca. ;Como, pues, por otra
parte, tomar en serio Jos grandes trozos descriptivos, las
pinturas minuciosas de los trajes, de los gestos, de las cere-
monias, de los episodios guerreros hechos por los cronistas?
iPor qué rutina obstinada s puede conservar la menor
ilusién -acerca de k veracidad de ‘odo ese baratillo del que
se nutre la morralla de los historiadores rominticos cuan-
do, 2 nuestro alrededor, ni un solo testigo puede acordarse
exactamente, en su integridad, de los detalles sobre los que
se ha interrogado tan ingenuamente 2 los viejos autores?
A lo mds, estos cuadros nos dan el decorado de las arciones
tal como se las suponia en los tiempos del escritor. Ello es
muy instructivo, pero no es el tipo de informes que los
aficionados a lo pintoresco pidén generalmente a sus fuentes,

Conviene «er, sin embargo, qué conclusiones, tal vez
pesimistas, pero finicamente en apariencia, imponen en lo
ancesivo a nuestros estudios estas observaciones, No llegan
2 la estructura elemental del pasado, El dicho de Bayle
signe siendo justo: “Nunca se objetard nada gque valga h
pena contra la verdad de que César vencié a Pompeyo ¥,
sea cual sea el principio que se guiera discutir, no s¢ ha-
Harf, por mucho que se busque, coss mds inquebrantable
que esta proposicién: César y Pompeyo existieron ¥ no fue-
rons una simple modificacidn del dmo de los que eseribieron
% 0ida” Es cierto, pero si no debieran subsistir como ver-
dad algunos hechos de este tipo, desprovistos de explica-
ciones, la historia s¢ reduciria 2 una lista de burdas ano-
taciones, sin gran valor intelectual. Felizmente ne es &ste
¢l caso. Las déinicas causas que Ja psicologia del testimonio
estigmatiza-per s frecuente incertidambre son los antece-
dentes muy inmediatos. Un gran acontecimiente puede
compararse a una explosién, jFn qué exactas condiciones se
produjo ¢! dltimo choque moleculsr indispensable a la ex-
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plosion de Jos gaser? Bueno serd a menudo resignarnos a
ignoratlo, Eso cs lamentable, sin duda. jPero acaso los qui-
micos estin en mucho mejor situacidn? Lo que, sin embar-
g0, no impide que [a composicién de Ia mezeld detonante
sea perfectamente susceptible de andlisis. "La revolucién de
1848, que por una extrafia zberracién algunos historizdores
han creido poder citar como <l prototipo de vn aconteci-
miento fortuito, fue claramente determinads por numero-
s0s factores, muy diversos y muy activos, y, desde el primer
momento, an Tocqueville pudo entrever cudles fueron los
que la habian preparado desde hacia mucho tiempo. iQué
, foe el tiroteo del bulevar de las Capuchinas sino la dl-
| tima chispa necesaria? '
Ya veremos cémo las causas préximae no se ocultan sblo
a la observacién de nuestros interrogados, sino también 2
Ia novestra. Ellas constitayen, en sf, 1a parte privilegiada
de lo imprevisible —del azar— en la historia, Podemon
consolarnos sin demasiada pena de que los achaques de loa
testimonios se disiminlen generazlmente a Jos mis sutiles de
nuestros instrumentos. Aunque fnesen mejor conocidos, sa
encuentro con las grandes cadenas cansales de 1a evolucién
representaria el residoo de mentiras que nuestra ciencia no
lograri jamds eliminar, ni tiene el derecho de pretsns
derlo. En cuanto a los resortea intimoe de los destinos
humanos, a las vicisitudes de la mentalidad o de 1a sensi-
bilidad, de las téenicas, de la estructura social o econd-
mica, los testigos que interroguemot no estarin sujetos a
las fragilidades de k2 percepcién momentinea. Por un fe-
liz acnerdo —-que ya' Veltaire habiz entreviste—, lo que
hay en la historia de mis profunde pudiera ser también
lo.que hay de mis seguro.

Eminentemente variable, de individuo a individuo, la
facultad de observacién no es, tampoco, una constante o~
cial. Algunas dpocas estin mds desprovistas de ella que
otras. Por mediocre que tea, por ejemplo, hoy ¥ en
mayoria de los hombres, la apreciacién de los nimeros, ya
no falta tan universalmente como entre los cronistas me-
dievales; nuestra percepcién, como nuestra civilizacidn, e
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ha impregnado de matemiticas. Sin embargo, si los errores
del testimonio fueran determinados, en dltimo andlisis,
gdlo por las debilidades de los sentidos o de la atencién, el
historiador no tendria, en suma, mis que abandonar su estu-
dio al psicélogo. Pero mds alli de estos pequefios accidentes
cerebrales, de naturaieza bastante comin, muchos de los
errores se femontan 2 causas mucho mis significatives de
una atmdsfera social particular. Por esta razén adquieren
a menudo, 2 su vez, como la mentira, un valor documental,
En el mes de septiembre de 1917, el regimiento de
infanterfa al que yo pertenecia se encontraba en las trin-
cheras del Camino de las Danas, al norte de la pequefia
¢iudad de Braisne. Como consecuencia de un golpe de
mano, hicimos un prisionero. Era un reservists, de oficio
comerciante, originario de Bremen, junto al Weser. Poco
tiempo después nos Jlegd una curioss historia de la reta-
guardia: “;Qué maravilloso es el espionaje alemin!, ve-
nian a decir, poco mds o menos, eswos camaradas bien
informados. Se ataca uno de sus pequefios puestos en el
corazén mismo de Francia, (Qué se encuentral [Un co-
merciante establecido durante los afios de paz 2 unnos
kilémetros de alli: en Braisne.,” E] despropésito aparece cla-
* Sin embgrgo, guardémonos de tomarlo demasiado a la
ligera. ;Se.tratari sin m4s de un error del oido? Seria,
de todas maneras, expresarse con bastante inexactitud, por-
que, mejor que mal oido, el nombre verdadero habia sido,
t¢in duds, mal comprendido: generalmente desconocido,
no llamaba la atencién, Pero hay mds. En este primer
trabajo de interpretacién se hallaba vz implicado otro, igual-
mente inconsciente, La imagen, riuchas veces veridica,
de las astacias alemanas se habis popularizado en innume-
rables narraciones y halagaba vivamente la sensibilidad fo-
lletinesca de las masas. La sustitucién de Breme por Braisne
armonizaba a maravilla con <sa obsesién y no podia dejar
de imponerse, en cierto modo, espontineamente.
Tal s el caso de gran nimero de deformaciones de
testimonios., El error estd casi siempre orientado de ante-

* En francém Bréme (nombee francés de Bremen o Brema} y
Braisne se pronuncian casi igual. [T.]
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mzno. Sobre todo, no se esparce, o toma vida sino a con-
dicién de estar de acuerdo con los prejuicios de la opinién
comiin; entonces se convierte en el espejo donde la con-
ciencia colectiva contempla sus propios rasgos. Muchas ca-
sas belgas tienen, en sus fachadas, aberturas estrechas des-
tinadas & facilitar a los pintores la colocacion de sus
andamjos; en 1914, los soldados alemanes jamds hubieran
sofiado ver tantas troneras en €308 inocentes artificioe de
albaiiil, confundiéndolos con puestos para los francotira
dores, si su imaginacién no hubiess estzdo alucinada, desde
mucho tiempg atrds, por el temor de las guerrillas, Las
nubes no han cambiado de forma desde la Edad Media;
sin embargo, y2 no percibimos en ellas ni cruz ni espada
milagrosas. La cola del cometa que observé el gran Am-
broise Paré no ecra evidentemente, muy distinta de las
que barren a veces nuestros cielos; sin embargo, creyé des-
cubrir ep ella tod2 una penoplia de armas extrafias, La
obedientia al prejuicio universal habia triunfade de la acos-
tumbrada exactitud de su mirada, ¥y su testimonio, como’
tantos otros, no nos informa de lo que vio en realidad, sino
de lo que, en su tiempo, se creia nacural ver,

Sin embargo, para que el error de un testigo venga a
ser ¢l de muchos hombres, para que una observacién equi-
vocada se metamorfosee en falso rumor, es necesario que
el estado de Ia sociedad favorezca esa difusion. Todos los
tipos sociales no le son, ni mucho menos, igualmente pro-
picios, Acerca de ello los extraordinarias avatares de la vida
colectiva que nuestras generaciones han conocido constitu-
yen otras tantas admirables experiencias, Las del momento
actual, a decir verdad, son demasiado cercanas para per-
mitir todaviz un andlisis exacto. Pero la guerra de 1914
a 1918 permite otra perspectiva.

Todos sabemos que esos cuatro afios fueron fecundos
en falsas noticiss, . principalmente entre log combatientes.
Como tema a estudiar, es en la sociedad tan particular de
las trincheras donde su formacién parece mds interesante.

Los papeles de 1a propagandz y de la censura fueron, &
Wt manera, considerable. Pero exactamente contraric a lo
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que de cllas esperaban los creadores de esag inatituciones.
Como dijo muy bien un humorista: “Prevalecia la opinién
de que tode podia ser verdad menos lo que s¢ permitia
imprimir.”” No s creia lo que decian los periddicos, ni
tampoco mucho lo que traiap las cartas, ya que, sobre legar
con irregularidad, se las suponiz muy vigiladas. De ello re~
sulta un prodigicen renuevo de la tradicion oral, vieja
madre de las leyendas y de los mites. Por un golpe audaz,
que ningéin experimentador hubicse osado sofiar, los go-
bietnos abolian los siglos pasados y retrotraian af soldado
del frente 2 los medios de informacion y al estado de
espirite de los vicjos tiempos, anteriores al periédico, an-
teriores a Ja hoja de noticias, 2nteriores al libro.

Por lo general, no era en la linez de tuego donde na-
cian los rumores, Alli los pequefios grupos estaban dema-
siado aislador entre s, Al soldado no se le permitia des-
plazarse sin orden expresa; por otra parte, no hubierz
podido hacerlo las mds de las veces sino con peligro de su
vidz. En ciertos momentos, circulaban viajeros intermiten-
tes: agentes de enlace, telefonistas que reparaban sus li-
neas, observadores de artillerfa, pere esos importantes per-
sonajes temfan pocas relaciones con el soldado raso. Sinm
embargo, existian comunicaciones periddicas, mucho miés
importantes, impuestas por la preccupacién de la comida, El
dgora de ese pequefio mundo de refugios y vuestos de ob-
servacion fueron las cocinas. Alli, ana o dos veces al dia, los
abastecedores llegados de diversos puntos del sector se en-
contraban y charlaban entre si o con Jos cocineros. Sabian
éstos muchas cosas, ya que tenian el privilegio —<olo-
cados en la encrucijadz de varlas unidades— de inter-
cambiar cotidianamente zlgunas palabras con los conductores
del tren del regimiento, hombres afortunados que paraban
en las cercanias de los estados mayores. Asi, por un mo-
mento, se anudaban relaciones precarias, entre medios sin-
gularmente desemejantes, 2l amor de los fueges al aire libre
o de las calderss de las cocinas rodzntes. Luego, los equi-
pos se ponian en marcha, por veredas o trincheras, y traian
hasta 1a primera linea, con sus ollas, las informaciones, ver-

daderas o falss, casi siempre, por lo menos, deformadas y
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Jistas para sufrir alld una nweva elsboracién, Sobre Jos plance
directivos, un poco detris de los trazos enlazades que dibo-
jaban las posiciones de vanguardia, hubiese podido som-
brearse un espacio continuo: la zona de formacion de las
leyendas, _

La historia ha conocide mds de una sociedad regida en
gran ‘escala por condiciones andlogas, con la diferencia de
que, en vez de ser el efecto pasajero de una crisis excepcio-
nal, representaban la trama nosmal de la vida, Alli también
la transmision oral era casi la Gnica eficaz, Allf también, en-
tre elementos muy fragmentados, los enlaces se hacfan casi
exclusivamente por intermediarios especializados, o en cier-
tos puntos de enlace precisos. Buhoneros, juglares, pere-
grinos, mendigos hacfan la vez de los que iban y venian
por las trincheras, Los encuentros regulares producianse en
Jos mercados o con ocasién de las fiestas religiosas, tal como
sucedi6, por ejemplo, durante Ja alta Edad Media. Rea-
lizadas gracias a un conjunto de interrogatorios de gentes
de paso que gervian' de informadores, las cronicas mondsti-
cas se parecian mucho 2 los mementos que hubiesen podido
Hlevar nuestros cabos, si no fes hubiese faltado gusto para
ello. Estss sociedades fucron siempre buen medio para el
cultive de 1as falsas noticias, Las relaciones frecuentes entre
los hombres hacen ficil 1z comparacién entre diversos re-
latos, excitan :} sentide critico; por el contrario, se cree
fervientemente al narrador que, a largos intervalos y por
dificiles caminos, trae rumores lejanos.

1. ENsayo DE UNA LGGICA DEL METODO CRITICO

La critica del testimonio, que trabaja sobre realidades psi-
quicas, serd siempre un arte lUeno de satilezas, Para elfa
no cxiste libro de recetas, Pero cs también un arte ra-
cional que descansa en la prictica metédica de algunas de
las grandes operaciones del espirite, Tiene, en una pala-
bra, s dizléctica propia, que conviene intentar desentrafiar,

Supongamos que, de una civilizacién desaparecida, sub-
sista un solo objeto ¥ que, ademds, las condiciones de su
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descubrimiento prohiban ponerlo en relacién aun con hue-
llas extraiias al hombre, tales como ciertas sedimentaciones
geologicas (ya que, en esta rebusca de ligazones, la natura-
leza inanimada puede tener su parte}. Serd absolutamente
imposible pronunciarse acerca de la fecha de origen de
este Gnico vestigio, ni acerca de su autenticidad, ya que
no se restablece jamis una fecha, ni se comprueba, ni, en
suma, se interpreta nunca ua documento sine por su inser-.
cién en una serie cronolégica 0 ¢n un conjunto sincrénico.
Mabillon fundé 1z diplomidtica comparando los diplomas
merovingios, unas veces entre si, otras con otroe textos
distintos por la época o Ia nataraleza, De la confront-
cidn de las narraciones evangélicas nacié la exégesis, En la
base de casi toda critica se inscribe un trabajo de compa-
racién,

Pero los resultados de esta comparacién nada tienen de
automdticos. Acaba por hallar, necesariamente, a veces se-
mejanzas, a veces diferencias. Sin embargo, segiin los ca-
503, ¢l acuerdo de un testimonio con los testimonios veci-
nos puede imponer conclusiones exactamente opuestas.

Consideremos primero el caso elemental de la narra-
cién. En sus Memoriar, que hicieron latir tantos corazo-
nes jévenes, Marbot cuenta, con gran abundancia de deta-
lles, un rasgo de valentia def que se presenta como héroc: s
© se 1z cree, en la noche del 7 al § de mayo de 1809 atra-

ves3. en una barca lis agitadisimas aguas del Danubio, por
. entonces en plena crecida, para hacer en la otra orilla al-
gunos prisioneros austriacos. {Cémo comprobar la anécdotal
Acudiendo 2 otros testimonios. Poseemos las drdenes, los
¢uzdernos de ruta, los informes dados por los ejéreitos ens
frentados; atestiguan que, durante esa famosa noche, las
fuerzas austriacas de las que Marbot pretende haber encon-
trado los vivacs en la orilla izquierda, ocupaban todavia Ia
ribera opuesta. Ademis, peede leerse en la Correspondencia
de Napoledn que ¢l 8 de mayo todavia no habia empezado
la crecida de las aguas, En fin, se ha dado con una peticién
de ascenso hecha el 30 de junio de 1809 por el propio
Marbot, en la que no dice palabra de s supuesto hecho de
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armas del mes anterior. De un lado, pues, las Memorias y
de otro todo un lote de textos que las invalidan, Conviene
examinar estos testigos irreconciliables. jQué alternativa se
juzga mis verosimil? jQue, en el mismo momento, se ha
yan equivocado los estados mayores ¥ el propio emperador
—a mencs que, jquién sabe por quc' hayan alterade 2
sabiendas Iz realidad—; o que el propio Marbot de 1309,
que deseaba ascender, pecara de loca modestiay o que, ma-
cho mis tarde, el neJo guerrero cuyas fanfarronadas son,
por otra parte, notorias, le haya echado una nueva zancadilla
a la verdad? Nadie dudari: las Memoriar mintieron una
vez mis.

Aqui, pues, h comprobacién de on desacuerdo arrui-
nd uno de los testimonios opuestos. Se necesitaba que uno
de ellos sucumbiera. Asi lo exigia el mis universal de log
postulados légicos: que un acontecimiento pueda ser y no
ger al mismo tiempo es cosa que prohibe inexorablemente
el principio de contradiccién. Por ¢l mundo existen eru-
ditos que se empedan ingenusmente en buscar el término
medio entre afirmaciones antagénicas: es como imitar al
nifio que, interrogado acerca del cuadrado de 2, y como
uno de sus vecinos le soplara que 4 y otro que 8, creyé
estar en lo justo contestando: 6.

Quedaba todavia por escoger entre el testimonio des-
echado y el que debiz subsistir. Lo decidié un andlisis
psicoldgico: del lado de loa testigos se sopesaron, una tras
otra, las razones presuntas de veracidad, de mentira o de
error, Hallamos, en este caso, que esta apreciacién tenia
un caricter de evidencia casi absoluts. En otras ocasiones
no dejari de mostrarse afectzda de un coeficients de in-
certidumbre muche mds clevade. Las conclusiones que se
fundamentan en unza delicada dosificacién de motivos su.
ponen, de lo infinitamente probable a lo estrictamente ve.
rosimil, una larga degradacién.

Pero veamos zhora ejemplos de otro tipo.

Una carta de donacién que sc dice del siglo xat aparece
escrita sobre papel cuando todos Jos originales de esa époea
hasta hoy hallados lo fueron en pergamino; b forma de lay
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letras aparece muy distinta del dibujo que s observa en
otros documentos de la misma fecha; el idioma abunda
en palabras y giros estilisticos extrainos al uso general, O Ja
talla de una herramienta que se cree paleolitica revela pro-
cedimientos de fabricacién empleados, segiin sabemos, en
tiempos mucho més recientes. Sacaremos la conclusién de
que la carta ) la herramienta son falsas, Ignal que antes,
¢l desacuerdo condena, mas por razones de un orden muy
distinto,

La idea que ahora guia lr argumentacién es que en
la misma generacién de una misma sociedad reina mpa
similitud de costumbres y de técnicas demasiado fuerte para
permitir que ningiin individuo se aparte sensiblemente de
la prictica comiin, Tenemos por cierte que un francés del
tiempo de Lais VII trazaba sus palotes mis o menos como
sus contemporaneos; 7 que s expresaba poco mis o menos
en sus mismos términos; que se servia de los mismos mate-
riales. Que si un obrero de las tribus magdalenienses hu-
bicse podido disponer de una sierra mecdnica para recortar
sus puntzs de hueso, sus camaradas ta hubiesen usado lo
mismo, En resumen, ¢i postulado es aqui de orden socio-
légico; confirmadas, sin lugar 2 duda, en sn valor general,
por una constante expetiencia de la humanidad, las aocio-
nes de enddsmosis colectiva, de presién del néimero, la
imperiosa imitacién sobre la que descansa, se confunden
al final con el toncepto mismo de civilizacién.

Mas la semejanza no aebe ser excesiva, porque entonces
dejaria de declarar en-favor del testimonio, Al contrario,
prenunciaria su condena,

Cualquiera que tomarz ‘parte en la batalla de Waterloo
supo que Napoledn la perdié. Un testipp —muy original—
que asegurarz lo contraric seria tenido por falso testigo.
Por otra parte, consentimos en aceptar que no existen, en
francés, muchas maneras distintas de decirlo, si nos atene-
mos 2 esta sencilla y burda comprobacidn, Pero dos testi-
gos, o sedicentes testigos, jdescribirian la batalla con las
mismas palabras? ;O, aun 2 costa de cierta diversidad de
expresién, exactamente con los mismos detalles? Se llegard
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a la conclusién de que uno de ellos copib al otro 6 que ame
bos copiaron un modelo comin. En efecto, nuestra razén
rehusa admitir que dos observadores colocados necesaria-
mente en dos puntos distintos del espacio y dotados de fa-
cultades de atencidn desigvales hayan podide netar, punto
por punto, los mismos episodios; al igual que no aceptaria
que dos escritores, trabajando independientemente el uno
del otro, hubieran fortuitamente cscogido los mismos tér-
minos, entre las innumerables palabras del idioma francés,
y los hubicsen reunido de la misma manera para comtar
las mismas cosas. 8i Jas dos narraciones aseguran haberse
basado directamente en la realidad, es necesario que por lo
menos una de ellae falté a la verdad.

Todavia mds: considérese, en dos monmumentos anti-
guos, ambos esculpldos en p!edra, dos escenas guerreras, Se
refieren a campaias distintas; sin embargo, se representan
bajo rasgos casi idénticos. El arquedlogo dird: *“Segura-
mente unc de los dos artistas plagié al otro, a menos que
ambos se hayan contentado con reproducir un mismo mo-
delo.”” No importz que entre los combates adlo haya habie
do un corto intervalo; que en ellos s¢ hayan enfrentado,
tal vez, adversarios de los mismos pueblos: 2gipcios contra
hititas, Assur contra Elam. Nos sablevamcs contra la idea
de que en la inmensa variedad de las actitudes humanas,
dos acciones distintas, en momentos diversos, hayan podide
renovar exactamente los mismos gestos. Como testimonio
de los fastos militares que simulan recordar, una de ambas
imdgenes, por lo menos —si no las dos—; es, sin duda,
un fraunde. ’

Asi, la critica s mueve entre estos dos extremos: 1z
similitnd que justifica y la que desacredita. Porque el azar
de los encuentros tiene sus limites y la armonia social estd
hecha de mallas poco tirantes, En otros términos, estima-
mos que existe en el vaiverso y en la sociedad - una safi-
ciente uniformidad para exchiir la eventualidad de diver-
gencias extremas. Pero esta omiformidad, tal como nos la
representamos, obedece 2 caracteres muy gencrales. Supo-
ne, pensamos, de alguna manera englooa, tan pronto como
se penctrz en lo real, un némero de combinaciones posibles
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demasiado cercanas al infinito para poder concebir su es-
pontinea repeticién: s necesita un acto voluntario de imi- :
tacion. En. fin de cuentas, la critica del testimonio se apoya
en una instintiva metafisica de lo igual y lo desigual, de
lo uno y lo maltiple.

Cuando 12 hipdtesis de la copia se hz impuesto asi,
quedan por fijar las direcciones e influencias, ;Bebieron
ambos documentos en wna fuente comiin! Suponiendo que
uno de ellos, por el contrario, sea original, jcdémo reco-
nocerle este titulo? A veces la contestacion serd dada por
criterios exteriores, tales como, por ejemplo, las fechas re~
lativas, si es posible establecerlas, Sin esta a)rudz ¢l andlisis
psicolégico, ayudindose en los caracteres internos del ob-
jeto o del texto, volverd por sus derechos. -

Es evidente que no implica reglas mecinicas. ;Hay que
¢reer, por ejemplo, ¥ convertir en principio, como pare-
cen hacer algunos cruditos, que Jos plagiarios multiplican
constantemente nucvas invencioncs, de manera que el tex-
to mis sobrio y el menos inverosimil tendria siempre la
posibilidad de ser el mis antiguo? A veces, es cierto. De
inseripeién en inscripcién vemos multiplicarse desmesura-
damente ¢l nimero de enemigos caidos bajo los golpes de
un rey asitio, Péro también sucede que h razin se rebela,
La mis fabulosa de las Pasiones de San Jorge es Ia primera
cronolégicamente; con ¢l tiempo, los redactores sucesivos
han sacrificade primero tal hecho, luego tal otro, cuya
intemperante fantasia les chocaba en el \riejo relato. Hay
muchas maneras distintas de imitar; varfan segnn el indi-
viduo, a veces segiin las modas comunes a una generacién,
Al igual que cualquier otra actitud mental; no debemes pre-
suponerlas alegando que nos parecian “naturales”

Felizmente los plagiarios se traicionan con frecuencia
por sus errores, Cuande no comprenden su modelo, los
contrasentidos denuncian ¢l fraude. Si tratan de disfrazar
sus fuentes los pierde la torpeza de sus estratagemas. Cono-
ci un estudiante que durante un examen, fija la mirada
en el trabajo de su vecino, transcribia, con cuidado, todas
las frases al revés, modando los sujetos en atributos y el
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activo en pasivo. No logré mis que suministrar 2} profesor
un excelente ejemplo de critica histérica.

Desenmascarar una imitacidén no es sino reducir a uno
solo lo que primero creiamos dos o varios testimonios.. Dos
contemporineos de Marbot, el conde de Ségur y el ge-
neral Pelet, han dado de! pretendido cruce del Danubio
un relato andlogo al suyo. Pero Ségur venia tras Pelet.
Lo habia leido, No hizo, en sustancia, mis que coptarlo.
En cuanto a Pelet, no importa que haya escrito antes que
Marbot: era su amigo y, sin ninguna deda, le habia oido
muchas veces evocar sus proezas ficticias, porque el infatiga-
ble jactancioso se preparaba a gusto, engafiando a sus amis-
tades, para mistificar a la posteridad. Marbot es, pues, nues-
tro hnico fiador, ya que los que pareceri responder por
él hablaron después de él. Cnando Tite Livio repro-
duce a Polibio, aun adornindole, nuestra dnica autoridad
es Polibio. Cuando Eginhard, bajo cl pretexto de pintar-
nos a Carlomagno, calca el retrato de Augusto por Sucto-
nio, ya no hay, en sentido propio, testimonio que valga,

Sucede, para tcrminar, que tras el sedicente testigo
se esconde un apuntador que querria pasar inadvertido. Fs-
tudiando €l proceso de Jos Templarios, Roberto Lea obser-
vé que, cuando dos acasados pertenecian a dos casas distin-
tas ¥ eran interrogados por el mismo inquisidor, se les veia,
invariablemente, confesar las mismas atrocidades y las
mismas blisfemias. En cambio, si eran de lz misma casa y
les interrogaban distintos inquisidores, las confesiones ya
no eran concordantes. La conclusién cs cvidente: el juez
dictaba las respuestas. Es un rasgo dcl quc creo se podrian
encontrar otros ejemplos en los anales judiciales.

En ningin sitio, sin duda, el papel desempefiade por .
el razonamiento critico, por lo que podria llamarse el prin-
cipio de semejanza lmitada, aparece a una luz mis curicsa
que con la aplicacién de un método de fos mids nucvos:
Ia critica estadistica,

Pongamos por case que yo estudio ja historiz de los
precios entre dos fechas determinadas, cn una saciedad cohe-

" rente y recorrida por activas corrientes de intercar. bio, Tras
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de mi, un segundo investigador, y después un terceso, tra-
bajan en el mismo tema, pero con Ja ayuda de elementos
distintos de los mios ¥ distintos igualmente entre si: otros
libros de contabilidad, otros indices de precios. Cada uno,
por nuestro lado, establecernos nuestros promedios anusles,
nuestros nimeros indices a partir de una base comiin, nues-
tras grdficas. Las tres curvas son parecidas. ¥ se sacard la
conclusién de que cada una de ellas de una imagen sama-
riamente exact2 del movimiento. Por qué? '

La razén no es tan sdlo que en un medio econdmico
homogéneo las grandes fluctnaciones de preciocs deben ne-
cesariamente obedecer a un ritmo sensiblemente wniforme.
Esta consideracion bastaria, sin duda, para hacer sospecho-
sas curvas brutalmente divergentes; no para asegurarnos
que, entre todos los trazos posibles, ¢l que las tres grificas
coinciden ea dar sea, porque coinciden en ello, forzosamen-
te ¢! verdadero, Pesar tres veces algo en balanzas igualmente
descompuestas adrede, dard l2 misma cifra, y esa cifra serd
falsa. Aqui todo el razonamiento descansa sobre el andli-
sis del mecanismo de los errores, De esos errores de detalle
ninguna de las tres listas de precios estd libre. En materia
de “estadistica son casi inevitables. Podemos suponer eli-
minadas las equivocacionies personales del investigador (sin
hablar de equivocaciones mds groseras: jquién de nosotros
we atreverd a asegurar no haberse equivocado nunca en el
horrendo dédalo de las antiguas medidas? ). Por maravillo-
samente atento que sc imagine al erudito, siempre queda-
rin las trampas tendidas por los mismos documentos: algu-
nos precios pudicron ser, por ligereza o mala fe, transcritos
inexactamente ; otros serin excepcionales (precios “de ami-
go'’, per ejemplo, o, al revés, precios para bobos) y por
¢s0 mismo muy propios para equivocar los promedios; las
listas de precios que registran los cursos medios, valederos
en los mercados, no sicmpre habrin sido calculadas a la
perfeccion; pero, en gran nimero de precios, estos errorcs
s compensan; porque seria completamente inverosimil que
siempre s hubiesen desviado en el mismo sentido. Asi, si
la concordancia de Jos resultados, obtenidos con 1a ayuda de
datés distintos, confirma los anos por los otros, es porque,
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en su base, 1z concordancia de las negligencias, los menu-
doé engafios, las menudas complacencias, nos parece con
razén inconcebible, Cuante habifa de irreductiblemente
diverso entre los testigos nos ha llevade 2 concluir que su
acuerdo final no puede proceder vino de una realidad cuya
unidad fundamental estaba, en este caso, fuera de duda.

Los reactivos de Ia prueba del testimonio no estin he-
chos parz ser manejados brutalmente, Casi todos los prin-
cipios racionales, casi todas las experiencias que los gnian,
encuentran, por poco que se les examine a fondo, sus li-
mites en principios o experiencias contrarias. Como toda
légica que se respete, la critica histérica tiene sus antine-
miss, cuando menos aparentes,

Parz que un testimonio sea reconocido como auténti-
co hemos visto que ¢l método exige que presente una cierta
similitud con’ los testimonios vecinos. Sin embargo, i se
aplicara este precepto al pic de la letra, jqué seria de los
descubrimientos? Quien dice descubrimiento, dice sor-
presa, dice semejanza. Ea prictica de una ciencia que se
limitara a comprobar que todo sucede siempre tal como se es-
peraba no serviria para gran cosa ni seria divertida, Hasta
zhora no se ha encontrado ninguna carta de donacién es-
erita en francés (en vez de serlo en latin como lo fueron
anteriormente} anterior al aflo 1204. Imaginémonos que
mafianz un investigador hable de una carta francesm fecha-
da en t180. Resolveremos que el documento es falo o
que nuestros conocimientos eran insuficientes? '

Por otra parte, la impresion. de una comtradiccion en-
tre un documento nuevo y otros conocidos puede no temer
otro fundamentc que nuestra ignorancia. Pero puede so-
ceder que ¢l desacugrdo esté auténticamente entre las cosas,
La uniformidad social no tiene bastante fuerza como para
que ciertos individuos o pequefios grupos puedan escapar
a’ella, A pretexto de que Pascal no escribia como Amnanld
o de que Cézanne no pintaba como Bouguereau, ;jnos ne-
garemos a admitir las fechas reconocidas de las Propine
cialer o de la “Montagne Sainte Victoire”! ;Tendremos
por faleas las mds antiguas herramientas de bronce, por ¢l



g6 LA criTica

hecho de que la mayorfa de los yacimientos coetineos no
nos den més que herramientas de piedra?

Estas falsas conclusiones no tienen nada de imagina-
rias y seria muy lerga Ia lista de los hechos que de buenas
a primeras ha negado la rutina erudita porque eran sor-
pmndcntcs desde la zoolatria egipcis, de la que Voltaire
¢ reia tanto, hasta Yos vestigios romanos de la era terciaria,
Pero si lo vemos mis de cerca, la paradoja metodolégica
" no es sino superficial. El razonamiento de las semejanzas no
pierde sus derechos, Slo importa que un andlisis mas
exacto discierna los saltos posibles y los puntos de similitud
necesarios,

Toda originalidad individual tiene sus limites. El es-
tilo de Pascal ¢s dinicamente suyo; pero su gramdtica y su
vocabulario son de su tiempo. Aunque emplease una len-
gua inusitada, nuestra supuesta carta de donacién de 1180
—por mucho que difiera de otras de esa fecha, hasta hoy
conocidas—, para ser juzgada auténtica necesitaria que su
francés se conformara, en lineas generales, al estado del
lengnaje fqado en esa época en los textos literarios, y
'que las instituciones mencionadas correspondiesen a las de
la época.

La comparacién critica bien entendida no se satisface
solo con aproximar testimonios en un mismo planoe tempo-
ral. Un fenémenc humano es siempre una malla de una
serie que atraviesa las edades. El dia en que un nuevo
Vrain-Lucas pusiera sobte la mesa de la Academia un pu-
fiado de autdgrafos pretendiendo probarnos que Pascal in-
venid, antes que Einstein, la relatividad generalizada, po-
driamos estar seguros, de antemano, de que todas las cartas
eran falias, No es que Pascal fuera incapaz de hallar lo
que no hallaron sus contempordneds, sino que la teoria de
la relatividad tiene su punto de arranque en vn largo des-
_arrollo previo de especulaciones matemdticas. Por grande
que fuera, ningin hombre podria, per la sola fuerza de su
genio, suplir ese trabajo de generaciones, Por <l contra-
rio, cuando se descubrieron las primeras pinturas paleo-
liticas, vimos a ciertos sabios ncegar su auteaticidad y su
fecha con el pretexto de que semejante arte no habia
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podido florecer y luego desvanecerse; esos cscépticos razo-
naban mal: hay cadenas que s= rompen y hs civilizaciones
son mortales.

Cuando s lee, dice en resumen el padre Delehaye,
que la Iglesia celebra el mismo dia el santo de dos de sus
servidores, muertos ambos en Italia; que la conversidn del
uno y del otro se debié a la lectura de la vida de santos;
que cada uno de ellos fundé una orden religioss bajo el
mismo vocablo; que ambas érdenes fueron suprimidas por
dos papas homénimos, no hay nadie que no esté tentado
de decir que se ha inscrito eén cl martirologio. con dor
nombres distintos a pn solo individuo, desdoblade por
crror, Y, sin embargo, es muy cierte que igualmente con- .
quistados para la vida religiosa por el cjemplo de pizs
biografias, San Juan Colombini establecié la Orden de
los Jesuatos ¢ Ignacio de Loyola Ja de los. Jesnitas; que
ambos murieron un 331 de julio, el primero cerch de Sie-
na, en 1367 y el segundo en Roma en 15564 que los
Jesuatos fueron disueltos por el papa Clemente I1X y I
Compaiiia de Jesds por Clemente XV, El ejemplo es
chacante, y, sin duda, no ¢s dnico. Si por casualidad un
cataclismo wo deja subsistir de a obra filosbfica de estos
dltimos siglos sino algunos mengmados lincamicntos, jcuin-
tos escriipulos de conciencia no preparan para los eruditos
del porvenir la existencia de:dos pensadores, ingleses am-
bos, Hamados los dos Bacon y ambos de acuerdo en dar
en sus doctrinas una gran importancia al conocimiento ex-
perimental? M. Pais ha condenado como legendarias mu-
chas viejas tradictones romanas por el solo hecho, o punto
menos, de que en ellas aparecen los mismos nombres asocia-
dos a episodios bastante semejantes, Pese a la critica del
plagio, coya alma es 1a negacién de repeticiones espontineas
de acontecimientos y de palabras, ]a coincidencia es una de
esas extravagancias que no se dejan eliminar de Ja historia,

Pero no seria suficiente reconocer, en general, la po-
sibilidad de encuentros fortuitos. Reducida a esta sencilla
comprobacidn, la critica se equilibraria incesantemente en-
tre el pro y ¢l contra. Para que la duda venga a ser
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instrumento de tonocimiento es necesario que en cada caso
particular pueda pesarse con algunz exactitud el grado de
verosimilitud de la combinacidn. Aqui, la investigacidn
histdrica, como tantas otras disciplinas del espiritu, cruza
su rutz con &l gran camifo real de la teoria de las proba-

bilidades,

Valuar 12 probabilidsd de un acontecimiento es medir
las oportunidades que tiene de producirse. Sentado este,
its legitimo hablar de la posibilidad de un hecho pasade?
En tentido absoluto, evidentemente, no, S$élo ¢l porvenir
es aleatorio. El pasado es un dato que ya no deja lugar a
lo posible. Antes de echar los dados, la probabilidad para
que apareciera cualquier faceta era de uno contra diez; una
vez vaciado el cubilete, ¢! problema desaparece. Puede que
dudemos, mis tarde, si fue el tres o ¢! cinco ¢] que salid,
La incertidumbre esté entonces cn nosotros, cn nuesir:
memoria. o en 1a de nuestros testigos; ne en las cosas.

Analizindelo bien, sin embargo, el uso que de la no-
cidn de lo probable hace la investigacidn histérica no tienc
nada de contradictorio. ;Qué hace, en clecto, ¢l histo-
riador que se interroga acerca de la probabilidad de un
acontecimiento pasado sino transportarse, por un audaz mo-
vimiento del espiritu, ante este mismo acontecimiento para
medir sus prebabilidades tal como se presentaban lz vis-
pera’ de que acacciese? La probabilidad vive, puws, ¢n
el porvenir, pere la linea ‘del presente ha sido, ¢n cierm
manera, imaginariamente retirads hacia atrds, de wl modo
que ¢s un porvenir de antaiic construide coh un fragmento
de fo que actualmente es, para nosotros, ¢l pasade. Si ¢l
hecho ha sucedido sin lugar a dudas, cstas especulaciones
no tienen mis valor que el de juegos metafisicos: jcuil
era la probabilidad de que Napoledn naciera o de gue
Adolfo Hider, toldado en 1914, escapara con vida a las
balas francesss? Mo cstd prohibido divertirse con estas
cuestiones, sicmpre que no se tomen por mis de lo que
son: simples, artificios ded lenguaje destinados & poner en
claro, en Ia marcha de Ya humanidad, 1a parte de lo contin-
gente ¥ de lo imprevisible, Nada ticnen que ver con la
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critica del testimonio. jPero y s, al contrario, pareciera
incierta la existencia misma del hecho! jPodemos dudar,
por ejemplo, de que on autor, sin haber copiado un re-
lato extranjero, pueda repetir espontineamente muchos de
sus episodios y muchas de sus palabras? ;Es que la sola
casualidad, 0 no sé qué armonia divinamente preestableci-
da, basta para explicar tan extraordinariz semejanza entre
los Protocolos de los Sabios de Sibm y los panfletos de un
oscuro polemista del Segundo Imperio? Segiin que la
coincidencia 2parezca afectada por un mayor o menor coefi-
ciente de probabilidades, antes de la composicidn del re-
lato, admitiremos o no su verosimilitud.

8in embargo, las matemdticas del szar descansan sobre
una ficcién, En todos los casos posibles postulan, desde el
principio, la imparcialidad de las condiciones; si existiera
una causs particular que favoreciera por adelantado a unmo
n otro, vendria 2 ser como un cuerpo extraiio en el cifcu-
lo. El dado de los tedricos es un cube perfectamente equi-
librado; #i bajo una de sus facetas se introdujera un grano,
de plomo, Ia suerte de Jos jugadores dejarfa de ser idén-
tica. Pero en la critica de los testimonios casi todos los
dades tienen trampa. Porgue elementos humanos delica-
disimos intervienen constantemente pars inclinar Ja balanza
hacia una eventualidad privilegiada.

A decir verdad, es excepcién una de las disciplinas
histéricas: la lingiifstica o, por lo mencs, .aquellas de sun
ramas que se interesan por establecer el parentesco eatre
Ios idiomas. Muy difercnte por su alcance de las opera-
ciones propiamente criticas, csta investigacidn tiene con
muchas de cllas ¢l rasgo comin de esforzarse en descubrir
filiaciones. Pero las condiciones sobre las que razona estin
excepcionalmente cercanas de la convencién primordial de
igualdad, familiar a la teoria del azar, Débese esa pre-
rrogativa 2 las particularidades mismas de los fendmenos
del lenguaje. En clecto, no silo el némero inmenso de
combinaciones posibles reduce a un valor {nfime h pro-
habilidad de su abundante repeticidn fortuita en Jas dis-
tintas lenguas, sino que, cosa todavia mds bmportante,
dejando aparte algunas raras armonfas imitativas, las sig-




100 La criTica

nificaciones atribuidas a esas combinaciones son comple-
tzmente arbitrarias, Ninguna ligazén previa de imigenes
impone que las asoctaciones muy préximan s y fou (4
pronunciado a la francesa 0 a la latina) sirvan para desig-
nar b segunda persona. Si se comprueba, pues, que des-
empefian este papel, al mismo tiempo, en francés, en
italiano, en espafiol y en rumano; si se observa, al mismeo
tiempo, una multitud de otras correspondencias igualmente
irracionales, la Gnica explicacién sensata seri que el fran-
cfs, el italiano, el espafial y el rumano tienen un origen
comin, Porque siendo indiferentes las diversas posibilida-
des, un cilculo. de probabilidades ¢asi puro impone I de-
cisidn. )

Pero falta mucho para que csta sencilkz sca lo co-
reiente.

Varios diplomas dc un soberano medieval, acerca de
asuntos diferentes, reproducen las mismas palabras y los mis-
mos giros. Es, pues, afirman los fandticos de la “eritica
de estilos”, que los redreté el mismo notario. Estariamos de
acuerdo si el solo azar jugara en este caso. Cada so-
ciedzd y, aun mds, cada grupo profesional, tiene sus hi-
bitos lingliisticos, No bastaba, pnes, enumerar los puntos
de similitud. Habria habide que distinguir, entre ellos,
lo raro de lo wsual. Unjcamente las cxpresiones verda-
deramente excepcionales pueden denunciar a un auvtor:
suponiendo, quede bien entendido, que las repeticiones sean
lo suficientemente numerosas. El error reside en atribuir
a todos los elementos del discurso un peso parejo, como si
los coeficicntes variables de preferencia social, qu¢ afectan
2 cada uno de ollos, no fueran granocs de plomo que con-
trarian la equivalencia de Jas probabilidades,

Toda una escuela de eruditos se ha interesadd, desde
principios del siglo x1x, en el estudio de la transmisién de
los textos literarios. El principio es sencillo: existen tres
manuscritos de la misma obra: 8, C y D; s comprucba que
los tres presentan las mismas caracteristicas, evidentemente
errénens {cs el método de los errorcs, ¢l mds antiguo, el de
Lachmann) ; o, mis generalmente, se cncuentran en ellos
las mismas caracteristicas, bucnas o males, pero distinean
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de l2s de 12 mayoria dv los demis manuscritos (es el recuen-
to integral de las variantes, preconizado por Dom Quen-
tin}. Se decidird si estin “emparentados”. Es decir, segin
Jos casos, si fucron copiados unos de otros, conforme 32
un orden que queda por determinar, o si dependen todos,
por filiaciones particulares, de un modelo comén. Es ab-
solutamente cierto, en efecto, gne un encuentro tan sos-
tenido no puede ser fortuito, Sin embargo, dos observacio-
nes han constrefiido a la critica textual, hace relativaments
poco tiempo, a abandonar mucho del rigor, casi mecanico,
de sus primeras conclusiones,

Los copistas corregian, a veces, sus modelos; aun tra-
kajando independientemente unos de otros, ciertas cos
tumbres comunes debieron, con bastante frecuencia, suge-
ritles conclusiones parecidas, Terencio emplea en algin
lvgar la palabra rapiio, que es muy rara; no entendiéndola,
dos excribas l2 reemplazaron por ratio, lo que es un con-
teasentido; pero la palabra les era familiar, FYuvieron,
para cllo, que concertarse o imitarse? He aqui, pues, un
género de errores en el gue 1a “genealogia™ de los manus
critos ‘es completzmente impotente para ensefiarnos nada.
Hay més, jPor qué no habria utilizado nunca el copista
sino un modelo dnico? - No le estaba prohibido, cuando
podia hacerlo, confrontar varios ejemplares con tal de
escoger, segin su gusto, entre las variantes, Evidentemente,
el caso debié de ser moy excepcional en la Edad Media,
cuyas bibliotecas eran pobres; mucho mids frecuents, sin
embarge, a lo que parece, en la Antigiiedad, iQué lugar
habri que asignar a estos incestuosos productos de varias
tradiciones distintas, en los hermosos drboles de Jefté que
es costumbre poner cn la primera pigina de las ediciones
criticas? En ¢l juego de las coincidencias, la voluntad del
individuo, al igudl que la presin de las fuerzas colectivas,
hace trampas con la casualidad.

Asi, pues, tal como lo habia ya visto, con Volney, la
filosofia del siglo xvm, Ja mayoriz de los problemas de
critica historica son, ante todo, problemas de probabilidad,
pero de tal magnitud que ¢l mis sutil de los cileulos debe
confesarse incapaz de resolverlos. No se trata solamente
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de la extraordinaria complejidad de los datos, sino de ghe,
ademis, casi sicmpre son rcbeldes a toda iraduccién ma-
temdtica,  jCdme cifrar o favor particular concedido por
unz sociedad ‘a una palabra 0 a un use?! No podemos des-
cargar nuestras dificultades en ¢l arte de Fermat, de La-
place o de Emilio Borel; nos contentaremos, pues, cuando
algo se coloque en ¢l limite inaccesible de nuestra logica, a
pedirle que nos ayude lo mejor que pueda a analizar nues~
tres tazonamientos ¥ 2 conducirlos de ka mejor manera
posible.

Cuando no se ha tratado mucho a los eruditos, no se
da uno cuenta de cudnto Jes repugna de ordinario aceptar
la inocencia de una coincidencia. Porque dos expresiones
. stmejantes se encuentran en la ley silica y en un edicto

. de Clodoveo, jno se ha visto a un honorable sabio alemin
afirmar que la ley debia ser de ese principe? Dejemos Ia
trivialidad de Jas palabras empleadas por unos y otros.
Un simple barniz de teoria matemdtica hvbiese bastado a
evitar ¢l paso en falo. Cuando 12 casualidad jucga Jibre-
mente, la-posibilidad de un encwentro Gnico o de un nd-
mero pequeiio de encuentros es rara vez del orden de lo
imposible, No importa que nos parezcan extrafizs; las
sorpresas del sentido comin son muy pocas veces impresio-
nes de mucho valor, ]

Puede uno divertirse en calcular la probabilidad de un
azar oue, en doe afios distintos, fija en e] mismo dia del
mismo mes l2 muerte de dos personajes completamente dis-

: 2.* Admitamos ahora como cierto, a

tintos, Es de

3
pesar de lo absurdo del postulado, que las fundaciones de
Juan Colombini e Ignacio de Loyola habian de ser su-
primidas por fa iglesia romana. El examen de las listas
papales permite establecer que la probabilidad de Ja aboli-

* Suponiendo que las posibilidades de mortalidad sean iguales
para cada dia del mio, lo que no et exuito {existe una curva anual
de la mortalidad)s pere  podemos, sin inconveniente, postular-
lo aqui. ) :
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. . 11
cién por dos papas del misme nombre cra de ~—. lLa
13

probabilidad combinada de nna misma Jecha dol dia ¥
del mes, para los mucrtos, ¥ de dos papas homdnimos, auto-

1 | §
res de las condenaciones, es del orden entre —— y —=%
1087 10"

Un jugador sin duda no s contentaria con ello, Pero las
ciencias de Ia naturaleza no constderan como préximas a lo
irrealizable, en la escals terrestre, mis que las posibilidades
del orden de 10/15. Como se puede ver, estamos lejos de
ello, y con razon, como se testimonia con el ejemplo, bien
certificado, de los dos santos,

S6lo la probabilidad de las concordancias acumuladas
Hega a ser pricticamente insignificante: porque, en virtud
de un teorema muy conocido, las probabilidades de casos
elementales se multiplican entonces entre i, para dar
la probabilidad de ]2 combinacién, y, siendo fracciones esas
probabilidades, su producto es, por definicién, inferior a

* Desde la muerte de Juzn Colombini hasta nuestros dias han
gobernado la iglesia {contande fa Johle y triple serie de la época
del gran cisma) sesenta y cince papas; treinta y ocho se han wu-
tedido después de la muerte de Ignacio. La primera lista ofrece
cintuentz ¥ oche homénimos con la segunda, donde etos mismos
nombres han sido repetidos exactamente treintz y ocho  wvecesn
{Como se sabe, los papas tienen ja costumbre de tomar nombres
ya bonrados por el use.} La probabilidad de que los jesuitas fuesen

. . §5
wptimidos por unc de esos papar homdénimos era, pues, de g- [
1

[y 38
de —; para los jesuitm llegaba a -§- o ez 1} dicho de otra
13 .

manera, era una certidumbre. Y la probabilidad combinada es de

T Il I 1 1y It
— ¥ ty, 0 sea — En fin, v § s W e g e,
13 13 1652 133,228 13 L731,928

I
0 sea un poce mis de ———— Para ser del todo exsctos, ha-
157:447
bria que tener en cuenta ia dur.mon respecl:wa de Ios ponuﬁcadoc.
Pero la maturaleza de este diverti & tematico, cuyo Umico
abjete ¢n poncr en claro un orden de magnitud, me ha parecido
autorizar la simplificacién de low cdleuloa.
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sus componmentes, Existe en lingiiistica un ejemplo céle-
bre: e} de la palabra ud, que en inglés ¥ cn persa quiere
decir “malo™, sin que ¢l términe ingiés y cb término persa
tengan, en absoluto, un ocigen combn. Quicn pretendiera
fundar una filiacién sobre csta correspondencia dinica pe-
caria contra la ley tutelor de toda critica de las coinciden-
cias, donde @nicamente los grandes ndmeros tienen derecho
de ciudadania,

Las concordancias o discordancias de gran envergadu-
ra estén compuestas de unz multitud de casos particulares,
donde, a fin de cuentas, las influencias accidentales se
destruyen. Al contrario, st consideramos cada clements in-
dependientemente de los otros, la accién de csas variables
no puede ser eliminada; aunque Jos dados hayan sido pre-
parados de antemano, un tiro suelto scrd siempre mds di-
ficil de prever que el resultado de la partida, y, por ende,
unz vez realizado, estd sujeto 2 una diversidad de explica-
ciones mucho mayor, Por esto, & medida que se penetra
mis y mis en log detalles, las verosimilitudes de la critica
van degradindose. No hay en da Orestiada, tal como la
leemos hoy, casi ninguna palabra, si las tomamos una a
una, que estemos seguros de leer como las eseribid Esquilo.
Sin embargo, no dudemos: en su conjunio, nuestra Cres-
tiada es la de Esquilo, Hay mayor cersidumbre en el tode
que en sus partes,

Sin embargo, jen qué medida nos estd permitido pro-
nonciar la gran palabra “certidumbre”? La critica diplo-
mitica no podri llegar a la certidumbre “metafisica”,
confessba ya Mabillon. No dejaba de tener razén. Es
dnicamente por simplificacién por lo que, a veces, sustitui-
mos ur Jenguaje de probabilidad por otro de cvidencia. Pero
smbemas hoy, mejor que en tiempo de Mabillon, que esta
convencién no es exclusivamente nuestra, No es “imposible™,
en el sentido absoluto del término, que la Donacicr de
Constantine sea auténtica, ni que la Germamia de 'Ticito,
segdn el antojo de algunos eruditos, sea un fraude, En ol
mismo sentido, tampoco es “imposible” que escribiendo
al azar en el teclado de una mdquina, un mono pueda for-
twitamente reconstruir, letra por letra, la Dovacicn o la
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Germania, “El acontectmiento fisicamente imposible —ha
dicho Cournot— no s otra cost que ¢l acontecimicnto cuya
probabilidad es infinitamente pequeia,” Limitindose a do-
sificar Jo probable y lo improbable, la critica historica no
se distingue de In mayoria de lag demds clencias de lo real
sino por ua escalonamiento de grados, sin duda alguna mis
matizado.

iS¢ mide siempre con exactitud la inmensa ganancia
representada por la aparicién de un método racional de
critica aplicado al testimonio humano! Entiendo ki pala-
bra gananciz no solamente para el conocimiento histdricn,
sino para el conocimiento en general,

En tiempos pasados, 2 menos que habiera por adelan-
tado razoncs muy serias para sospechar de que fueran men-
tirosas testigos o nartadores, todo hecho afirmado era, la
mayoria de las veces, un hecho aceptable. No digamos que
de eso hace ya mucho tiempo. Lucien Febvre lo ha de-
mostrado excelentemente por lo que se refiere al Renaci-
miento; no se pensaba, no se actuaba de manera distinta
en épocas bastante préximvas 2 la nuestra para que sus obras
maestras sean todavia para nosotros un alimento vivo.
No digamos que tal era, naturalmente, la actitud de esa
masa crédula, cuyo peso 2menaza constantemente arras-
trar nuestras fragiles civilizaciones hacia horrendos abis-
mos de ignorancia ¥ de locura; no lo digamos porque ello
sucede hasta en nuestros dias ¥ en esa similitud aparece
mezclado, desgraciadamente, mds de un semisabio. Enton-
ces las mds firmes inteligencias no escapaban, no podian
escapar al prejuicio comin. ;Contébase que habia caide
una Huvia de sangre? Era, pues, que habia llovia de san-
gre. jleia Monnzigne, en sus queridos clisicos, tal o cual
tonterfa acerca del pais cuyos habitantes naclan sin cabeza,
0 alge acerca de la fucrza prodigiosa del pececito rémora?
Asi lo inscribia, sin chistar, entre los argumentos de su
dialéctica. ‘Tan capaz como era de desmontar ingeniosa-
mente el mecanismo de un falso rumor, desconfiaba mucho
mds de Jas ideas recibidas que de los hechos supucsta-
mente comprobados. Asi feinaba, segin el mite rabe-
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lesiano, ¢l viejo De-Oidas, Asi sucedia tanto en el mon-
do fisicc como cn ¢l muondo de Jos hombres, en agudl
tal vez todavis mds que en éste, porgue, tnsteuidos por
una expcr:cntn mis dirceta, s¢ dudaba mis [icilmente
~de un acontecinsicnto humano que de un meteoro o de
un pretendidé accidente de la vida .orginica. jRepug-
naba vucstra filosofid o los milagros? ;O vuestra religién
a Jos milagros de otras religiones! Tenian que esforzarse
en descubrir, penosamente, aquellas’ sorprendentes manifes-
taciones de causas supuestamente inteligibles que, de heche,
s¢ aceptaban como acciones demoniacas e influjos ocultos,
para continuar adheridos 2 an sistema de ideas o de imé-
genes completamente extraftas a lo que hoy llamariamos
pensamiento cientifico. Negar la manifestacién en si era
audacia que no se le ocurria al espiritu. Pomponazzi, co-
rifeo de esa escacla paduana tan.extrafia a lo sobrenatural
cristiano, no creia que los reyes, asi fuesen ungidos por
2} crisma de 12 santz ampolla, pudiesen, porque fuesen
reyes, curar % los enfermos con $lo tocarles, y, sin embar-
g0, no ponia en duda las curaciones: las explicaba por una
propiedad fisioldgica, que creia hereditaria: lo glorioso de la
funcidn sacra era retrotraido a las virtudes curativas de una
sajiva dindstica,

Si nuestra imagen del universo ha podido ser hoy pu-
rificada de tantos prodigios ficticios que habian sido con-
firmados, al parecer, por el consenso de generaciones ente-
ras, s¢ Jo debemos, con segoridad y ante todo, a la nocién
de un orden natural que obedece a leyes inmutables, Pero
esta misma nocién no pudo establecerse tan sélidaments y
las observaciones que parecian contradecirla no pudieron
ser ¢liminadas sino gracias al paciente trabajo de unma
experiencia proseguida sobre el hombre mismo, considerado
como testigo; zhora somos capaces de hallar y de expli-
car las imperfecciones del testimonio, Hemeos adquiride
el derecho de no creerlo siempre, porque sabemos, mejor
que en el pasado, vuindo y por qué no debe ser creido,
Es asi como las ciencias han conseguido librarse del lastre
d¢ muchos falsos problemas.



LA cRiTicA 107

Pero el conocimiento puro tampoco aqui pue dc scpararse
de I conducta.

Richard Simon, cuvo nombre en lr gencracidn de nucs-
tros fundadores acupa un lugar de primera fila, ne nos ha
dejado dnicamente admirables lecciones de exégesid: s o
vio un dia emplear [a acuidad de su.inteligencia en salvar
algunos inocentes, perseguidos por la estiipida acusacién de
un crimen ritual, El encuentro no tenia nada de arbi-
trario. De ambas partes 1a negesidad de Timpieza intelectual
era la misma y un-misme instrumento permitiz satis-
facetla, Obligada constantemente 2 guiarse segin las rela-
ciones de los demds, Iz accién no estd menos interesada
que ja investigacién en pesar su exactitud, ni posee, para
logrario, medios distintos. Digimoslo mejor: sus medios
son los que la erudicién habia ya forjado. En el arte de
dirigir atilmente 12 vida, 1a prictica judicial ne ha hecho
sino seguir les pasos, ¥ no #in retraso, de los bolandistas y
los benedictinos. ¥ los propios psicélogos no hallaron
en el testimonio, directamente observado y provocade, un
objeto cientifico, sino mucho tiempo después de que la
turbia memoriz del pasado hubo empezado a ser sometida
a prucbas razonadas. En nuestra época, mis que nunca ex-
puesta 2 las toxinas de la mentira y de los falsos rumores,
es vergonzoso que el método critico no figure ni en el
mds pequefio rincén de los programas de cnsefianza, pues
no ha dejado de ser sino el humilde auxiliar de algunos
trabajos de laboratorio, Sin embarge, ve abrirse ante él,
de agui en adelante, horizontes mucho mis vastos ¥ la hie-
toria tiene el derecho de contar catre sus glorias mds seguras
¢l haber abierto asi a los hombres, gracias a la claboration
de la técnica de I: critica del testimonio, una nusva ruta
hacia 1a verdad y, por ende, hacia Ia justicia.
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L. jjuicar o comprENDER!

Es célebre la f6rmuia del viejo Ranke: el historiador no
s propone mis que describir las cosas ““tal como fuerom,
wie ¢s sigentlich gewesen'’. Herodoto lo habia dicho antes
“contar lo que fue, tor conta”. En otros términos, invitar
al sabio, al historiader, a desaparecer ante los hechos, Como
muchas miximas, tal vez ésta no debe su fortuna mds que
a su ambigiiedad. Puede leersc en clla, medestamente, un
conscjo de probidad; tal era, sin duda, el sentido que le
dio Ranke, Pero también un comsejo de pasividad. De
esta suerte se presentan aqui, a un tiempo, dos problemas:
¢l de la imparciatidad histérica y el de 1a historia como
tentativa de reproduccién ¢ como tentativa de anilisis,

{Pero hay un problema de Ja imparcialidad? Este no

se plantea sino porque la palabra, a sn vez, es equiveca,
Existen dos mancras de ser imparcial: la del sabio y

la del juez. Tienen una.raiz comin, que es la honrada
sumisin 2 la verdad. E! sabio registrz, o, aun mejor,
provoca la experiencia que tal vez arruine sus mds caras
teorfat. Sea cual sea el scereto anhelo de su corazén, el
buen juez interroga a los testigos sin otra preocupacion
que Ia de conocer los hechos tal como fueron. Esto es,
de ambos lados, unma obligacidn de concicncia que no se

discute,

Sin embargo, llega un momento ¢n que ambos caminos

- s¢ separan. Cuando el sabio ha observado y explicado, su
tarea acaba. Al jucz, cn cambio, le falta todavia dictar
sentencia. lmponiendo silencio a toda inclinacidn personal,
ila pronunciaria segiin Ja ley? Se creeria imparcial ¥ lo
serd en ckecto, segin cl sentido de Jos jueces, pero no en
¢l de los sabios. Porque no es posible condenar o absolver
sin tomar partido en.una tabla de valorcs que no depende

% '
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de ninguns ciencia positiva, Que un hombre haya matado
1 otro es un hecho eminentemente susceptible de pruchba,
Pero castigar al matador supone que se tienc el crimen
por culpable, lo que no ex, en dltimo término, mis que una
opinién en la que no todas las civilizaciones estin de
acuerdo.

Durante mucho tiempe el historiader pasd por ser una
especie de juez de Jos Infiernos, encargado de distribuir
elogios o censuras a los héroes muertos, Hay que creer
que esta actitud responde 2 un instinto poderosamente
arraigado. Porque todos los maestros que han tenido que
corregir trabajos de estudiantes saben hasta qué punto esos
jovenes dificilmente se dejan disuadir de que representan,
desde lo alto de sus pupitres, el papel de Minos o de Osiris,
Es, mis que nunca, la frase de Pascal: “Juzgando, todo ¢l
mundo hace de dios: esto es bueno o male.” Se olvida
que un juicio de valor no tiene razén de ser sino como
preparacién de un acto, y sSlo posee sentido en relacién
con un sistema de relaciones morales deliberadamente
aceptadas. En la vida cotidiana las necesidades de la con-
ductz nos imponen esa clasificacién, generalmente bastante
swmaria. Pero alli donde nada podemos, alli donde los
ideales comunes difieren profundamente de los nuestros,
ya 10 queda mis -que un problema. Para separar, en
¢l conglomerado de nuestros padres, a los justos de fos
condenados, jestamos tan seguros de nosotros mismos v de
nuestro tiempo? Elevando a lo absolutoe los criterios, com-
pletamente relativos, de un individuo, un partide o una
generacidn, resulta una broma infligir esas normas a la
manera como Sila goberné a Roma o Richelicu a los Es-
tados del Muy Cristiano Monarca, Como, por otrz parte,
nada es mis variable, por naturaleza, que tales sentencias
sometidas a todas Jas fluctuaciones de la conciencia colecs
tira o del capricho personal, 1a historia, permidendo con
demasiada frecuencia que el cuadre de honor aventaje al
cuaderna de experienciss, se ha dade vanamente el aire
de ser la mis incierta de las disciplinas: a vacias acusacio-
nes suceden otras tantas vanas rchabilitaciones, Robespie-
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rristas, antirrobespierristas, jos pedimos, por piedad, que
nos digdis sencillamente cémo fue Robespierre!

Es mis: si ¢l juicio no hacia sine seguir a la explica-
¢ién, el lector podria saltarse la pigina; por desgracia a
fuerza de juzgar, se acaba casi fatalmente por perder hasta
el gusto de explicar. Las pasiones del pasado, mezclando
sus reflejos a las banderias del presente, convierten la reali-
dad hemana en un cuadre cuyos colores son dnicamente ef
blanco y el negro. Ya Montigne nos habia advertido:
“Cuando el juicio pende de un lado no podemos dejar de
darle la vuelta ¥ torcer Ja narracién siguiendo ese bies.” Asi,
para penetrar cn una conciencia extrafia, separada de nos-
otros por el intervalo dc varias generaciones, hay que des-
pojarse, casi, de su propio yo. Ahora bien, para echarle
en cara lo que hizo basta scguir siendo uno Io que es: el

-esfuerzo es evidentemente mucho menor. jCuinto mds
ficll no es cscribir en pro o en contra de Lutero, que
escrutar su alma; creer al papa Gregorio VIL contra el
emperador Enrique IV o a. Enrique IV contra Grego-
rio VII que desentrafar las razones profundas de uno de
los mayores dramas de la civilizacion occidental! Véase,
fuera del plano individual, la cuestién de los bienes nacio-
nales. Rompiendo con la legislacién anterior, el gobierno
revolucionario resolvid vendeslos por parcelas y sin su-
basta; era, sin duda posible, comprometer gravemente los
intereses del Fesore. En nuestros dias, ¢ciertos ernditos se
han levantado vehementemente contra csa politica. jQué
valor si hubicsen osade hablar en ese tono en la Conven-
cion! Lejos de Ja guillotina, divierte esa violencia sin pe-
ligro. Mejor seria averiguar qué se proponian realmente
los hombres del afio in. Desezban, ante todo, favorecer Ia
adquisicién de 1a tierra por los campesinos; al equilibrio
del presupuesto, prefirieron dar ventajas a los .campesinos
pobres, garantizando su fidelidad a1 orden nuevo. ;Te-
nian o no razén?  Acerca de cllo, “jqué me importa 1
tardia decisién de un historizdor?  Sélo le pediamos no
sugestionarse con su propia cleccion hasta ¢l punto de dejar
concebir que cntonces hubicra sido posible otea, Sin ¢m-
bargo, la leccion del desarrolle de la humanidad es muy
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clara: Jas ciencias s¢ han mostrado tanto mis fecundas y,

por ende, tanto mis eerviciales scgin abandonaban mis

deliberadamente el viejo antropocentrismo del bien y del

mal. ;Quién no s reiria hoy si vn quimico apartara a un

Iedo un gas malo, como el cloro, ¥ a otro, un gas bue-

no, como el oxigeno! Si la quimica hubiese adoptado en

ss principics ess clasificacidn, muy dificil hubiera sido -
scarla de shi, con gran dafio para el conocimicnto de Jos

CucTpos.

Sin embargo, tengamos cuidado de no insistir dema-
siado en la anzlogia. La nomenclatura de la ciencia de los
hombres tendrd sicmpre sus rasgos particulares, La de
las ciencias del mundo fisico excluye €l fimalismo, Las pa-
labras: €xito o fracaso, habilidad o inhabilidad no llegarian
a represcntar, en ¢l mejor de los casos, mis que ¢l papel de
ficciones, siempre peligrosas, Pero pertenecen, por &l con-
trario, al vocabulatio normal de 2 historia, Porque la his-
toria estd en FelaciSn com.sores capacen, por M propia natue
raleza, de fincs conscientemente perseguidos.

Puede admitirse que el jefe de unos ejércitos que
entabla una batulz hari lo posible por ganaria, Si la pier-
de, y las fucrzas enfrentadas eran aproximadamente iguales,
podré decirze que maniobré mal, jLe sucedia eso mucha
veces? No se zpartari uno del mds escrupuloso juicio de
hecho abscrvando que sin duda no cra un estratega de pri-
mer orden. O figurémonos una mutacién monetaria cuyo
nhjcto era, supongamos, favorecer a los deudores a costa de
Iy acreedores, Calificarla de excelente o deplorable seria
tomar partido en favor de uno de los dos grupos ¥, por
¢nde, transportar arbitrariamente al pasado wna nocidn
completamente subjetiva del bien piblico. Pero imaginé-
monos que, por cashalidad —cosas més raras se han vig
o, l2 operacién destinada a aligerar ¢! peso de las deu.
das dé ¢} resultado contrario. “Salié mal”, diremos, sin ir
con ello mds alld de certificar honradamente una realidad,
El acto fallido cs wno de los clementos csenciales de Ia
evoluctén humana. Como de toda psicologia.

Hay mis adn, ;Por casuahdad nuestro gencral condujo
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voluntariamente sus tropas'a la derrota? No se dudard en
proclamar que ha traicionado, por la sencilla razén que asi
s¢c Hama su gosto. Y habria, de parte de l2 historia, vna
delicadeza un poco pedante al no aceptar ¢l concurso del
sencillo y claro léxico de uso comiin. Después, guedard
por averiguar Jo que la mosal corriente de la época o del
grupo pensaban de un acto de esta natwraleza. "La traicién
puede ser, a su manera, un conformismo: testigos son de
ello los condotieros de 1a vieja ltalia,

Una palabra domina e ilumina nuestros estudios; “com-
prender”, No digamos que el buen historiador estd por
encima de Ias pasiones; cuando menos ticne ésa. No ocul-
temos que es una palabra cargada de  dificultades, pero
tunbién de esperanzas. Palabra, sobre todo, llena de amis-
tad. Hasta en J2 accidn juzgamos. demasiade, (Es tan ficil
gritar: “Al parcdén"! No comprendemos nunca bastante,
Quien difiere de nosotros, sea extranjero o adversario po-
litico, pasa, casi nceesarizamente, por un ser de malos an-
tecedentes. Aunn para conducir las luchas incvitables, seria
necesario un poco més de intcligencia on las almas; con
mds razén para evitarlas, si se esti a tiempo. A condicién
de renunciar & sus falsos aires de arcingel, 1z historia debe
ayadarnos 2 salir de estc mal pass. Es una vasta expe-
riencia de las variedades humanas, un large encuentro entre
los hombres. Tanto Ia vida como la ciencia tiencii ¢l ma-
yor interés en que este encueniro sca fraternal,

11. DL LA MIVERSIDAD DE 1,08 HECHOS ITUMANGOS A LA
UNIDAD DE LAS CONCIENCIAS

Comprender no ¢s una actitud pasiva. Para elaborar ama
ciencia siempre se necesitarin dos cosas: una materia y un
hombre. La realidad humana, como lz del mundo fisico,
es enorme y abigarrada, Una sencilla fotografia, aun su-
poniendo que fa idea de esta reproduccidén mecdnicamente
integral tuviera un sentido, seria ilegible,  jDiremos que
entre ¢l pasado ¥ nosotros interponen ya Jos documentos vn
primer filtro? Ts verdad que sirven para eliminar, muchas
veces de cualquicr manera; pero, por el contrario, casi nun-
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ca organizan nada conforme a las necesidades de un enten-
dimiento ivido de conocimiento. Como todo sabje, como
todo cerebro que no hace sino pereibir, el historiador es-
coge ¥ entresaca. En primer lugar descubre los semejantes
para aproximarlos, '

Tengo a la vista una inscripcién funeraria romana:

. texto monolitico, establecido con wn solo fin; sin embargo.
- nada mds variado que los testimonios 2 granel que allf

esperan la varita mdgica del erudito.

§Nos interessmos por el lenguaje? Las palabras, la
sintaxis nos dirin el estado del latin, tal y como e esfor-
zaban por escribirlo en cse tiempo y en ese lugar, ¥, a
través de ese texto y de esa lengua, nos dejard entrever el
habla cotidiana. ;Va, por el contrario, nuestra predileccién

. hacia ¢f estudio de las creencias? Estamos en el centro de
* las esperanzas de ultratumba, ;Preferimos ¢l sistema politi-

co! El nombre de un emperador, vma fecha juridica, nos
Venarin de satisfaccidn. ;Es Ja economia? Tal vez el
epitafic nos revelard un oficio desconocido. Y no Io cito
todo. En vez de un documento suelto, consideremos aho-
1z, bien conocido por documentos midltiples y diversos, un
momento cualquiera en el desarrollo de una civilizacién,
De los hombres que entonces vivian no habia ningune que
no participara casi simultincamente en las mdltiples de-
mostraciones de Ia vitalidad humana, que no hablara, que
no s hiciera entender de sus vecinos, que no tuviera sus
dioses, que no fuera producter, traficante o simple con-
sumidor; no habiz quien, a falta de tener un papel ¢n
los zcontecimientos politicos, no sufriera por lo mencs sus
comsecuencias, ;Onién osard volver a trazar todas estas
actividades diferentes sin escoger ni reagrupar jos docu-
mentos que: nos presentan el entrelazamiento de intereses
de cada vida, individual o colectival! Seriz sacrificar la
claridad, no al orden verdadero de lo real ——que esti he-
cho de afinidades naturales y de ligaciones profundas—,
peso si al orden puramente sparente del sincronismo. Un
csaderno de experimentos de laboratorio llevade minato a
minute no se confunde con ¢l diario,
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De la mivma manera, cvando, en el curso de la evo-
Jucién huomana, creemos discernir entre ciertos fendmenos
lo que Hamamos un parentesco, jqué entendemos por ¢llo
sino que cada tipo de imtimcién, de creencias, de pric-
ticas o aun de acontecimientos nos parece expresar una
tendencia particalar y hasta cierto punto estable del indi-
viduo o de Iz sociedad? - jPodri negarse, por ejemplo, que,
a través de todos Jos contrastes, existe algo comin cntre las
emociones religiosas? De lo que necesariamente se des-
prende que s comprenderd siempre mejor un hecho hu-
mano, sca el que sea, si s¢ poseen ya datos de otros
hechos de )a misma indole. El uso que hizo de la moneda
la primera edad feudal, como patrén de valores mucho mis
que como medio de pago, difiere profundamente de las
normas fijadas por la economia occidental hacia 1850;
loa contrastes entre ¢l régimen monetario de mediados del
siglo xix y el nuestro no son menos fehacientes; pero si
un erudito no hubiese dado con la moneda sino hacia el
afio 1000, no creo que lograra ficilmente darse cuenta de
las originalidades propias de su empleo en esa fecha, Es.
lo que justifica algunas especizlizaciones, en cierta manera
verticales, en &l sentido, desde luego, infinitamente mo-
desto en ¢l que las especializaciones pueden ser legitimas;
es decir, como remedio contra 1z falta de extensién de
nuestro espiritu y contra la brevedad de nuestros destinos.

Hay mis. §i se olvidara ordenar racionalmente una
materia que nos es entregada en bruto s6lo se Hegaria, en
fin de cuentas, a negar el tiempo, ¥, por cnde, la historia
misma. ;Sabriamot comprender cierta fase del latin si la
separiramos del desarrollo anterior del idioma? Determi-
nada estructara de lz propiedad, ciertas creencias, no eran,
con seguridad, hechos salidos de Ia nada. En la medida en
que su déterminacién tiene lugar de lo mds antiguo 2 lo
mis reciente, lot fendmenos humanos se gobiernan, ante
todo, por cadenas de fendmenos semejantes. Chast{icarlos
por géneros s, pues, poncr de manifiesto lineas de fuerza
de una eficacie capital, .

Algunos dirin que las distinciones asi establecidas, cor-
tando a través de lx vida misma, no existen sino en la
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mente, pero no en'la realidad, donde todo se meach.
Y sorgird la palabra “sbstraccién™. De acuerdo, jPero
por qué temer a las palabras? Ninguna ciencia puede
prescindir de la abstraceién, como tampoco, desde lucgo, de
la imaginacién, Fs significativo, dicho sea de paso, que Jos
mismos ingenics que pretenden desterrar la primerdi ma-
nifiesten generalmente hacia la segunda igual mathamor,
Es, de ambas partes, el mismo positivismo mal compren-
dido, No hay excepcién acerca de cflo en las ciencias
humanas. (En qué es mds “real” la funcién clorofilica,
en el sentido del mds extremo realismo, que Iz funcidn
econdmica?! Unicamente fas clasificaciones que descansaran
en falsas similitudes serfan funcstas. Es de Iz incumbencia
del historiador probar cn todo momento las suyas para co-
brar mejor concienciz de sus fundamentos y, si hay logar a
ello, revisarlas. En su comiin esfuerzo por poner cerco a lo
real, pueden partir de puntos de vista muy distintos,

He aqui, por cjemplo, la “historia del derecho™. La
enseflanza ¥ el manual, que son admirables instramentos
de esclerosis, han volgarizado ei nombre. Sin embargo,
iqué recubre? Una regla de derecho ¢s una norms social,
‘explicitamente imperativa; sancionada, ademds, por una
autoridad capaz de imponer el respeto que se le debe con
la ayuda de un sistema preciso de coacciones y de penas.
Pricticamente, tales preceptos pueden regir Jas actividades
mis diversas; pero no son los tinicos que lan gobiernan:
obedecemos constantemente, en nucstra conducta diaria,
2 cédigos morales, profesionales, mundanos, muchas veces
mids imperiosos que el Codigo a secas. Por otra parte, lae
frontéras de éste oscilan sin cesar; ¥ por estar o no compren-
dida en él, una obligacién socialmente reconocidz puede
recibir mayor o menor fuerza o claridad, pero evidentemen-
te, no cambia de naturaleza, En ¢l sentido #stricto de la
palabra, el derechn es, pues, Ja envoltura de realidades en
si mismas demasiado variadas para suministrar con prove-
cho el objeto de un estudio finico y no agota ninguna
de clas, ;Bastard alguna vez enumerar, unos tras otros,
Jos articulos de coalquier derecho familiar para penctrar
aoténticamente en la vida de ls familia, tritese de la pe-
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quefia familia matrimonial de hoy, con sus perpetuas sis-
tole y didistole, o del gran linaje medieval, esa colecti-
vidad cimentada por tan tenaz red de sentimientos y de
intereses? Parece que, a veces, se ha creido asf; con tan
decepcionantes resultados que atin hoy nos es imposible
rehacer la evolucién intima de la familia francesa.

Hay, sin embargo, algo exacto en la nocién del hecho
juridico, en cuanto distinto de los demds; y es porque en
muchas sociedades la aplicacién y en unz gran parte la
elaboracién misma de las reglas de derecho, han sido obra
de la incumbencia de un gropo de hombres relativamente
especizlizado y cn este papel (que sus miembros podiam,
desde Inego, combinar con otras funciones sociales) suficien-
temente auténomeo para posecr sus propias tradiciones y, mu~
chas veces, hasta ha prictica de un método de razonamiento
particular. En suma, la historia del derecho podria no
tener existencia aparte, como no fuera la historiz de los
jutistas; lo que no es, para una rama de k2 ciencid humana,
tan mala manera de existir. Comprendida asi, lanza sobre
fenémenos muy diversos, pero sometidos a una accién hu-
mana comiin, Iuces moy reveladoras en su campo necesa-
riamente limitado,

Un género de divisién completamente distinto estd
representado por Ia disciplina que nos hemos acostumbrado
2 lamar “geografia humana™. Aqui, el dnguio de visién
no s¢ le pide a la sccidn de una mentalidad de grupo,
como ey el caso, muchas veces insospechado, de 2 histo-
ria del derecho. Tampoco se toma, como sucede en el
caso de 1a historia religiosa o de la historia cconémica, de
1a naturaleza especifica de un hecho humano; creencias,
emociones, efusiones cordiales, esperanzas ¢ inquietudes que
inspira la imagen de fuerzas trascendentales para la huma-
nidad; esfuerzos para satisfacer y organizar las necesidades
materiales, Aqui, la encuesta se centra sobre un tipo de
vinculos comunes a un gran_mimero de fenémenos socia-
Tes. La “antropogeografia® estudia las sociecdades en sus
relaciones com el medio fisico; intercambios en doble sen-
tido, como es natural, en los quc el hombre obra sobre
las cosas 3l saismo tiempo que éstas sobre &l; en este cam,
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pues, no sc tienc Di mds ni menos que una perspectiva,
cuya legitimidad se prueba por su fecundidad, pere que
otras perspectivas deberin completar, Tal es, en’ efecto,
y en todo orden de investigaciones, el papel del anilisis,
Lz ciencia no descompone lo real sino para mejor obser-
varlo, gracias a un juego de fuces cruzadas, cuyos rasgos se
combinan ¥ se interpenetran constantemente. El peligro
empieZa, Gnicamente, cuando cada proyector pretende ver-
lo twdo €l solo, cuande cada cantdn del saber se cree una
patria.

Sin embargo, desconfiemos unz vez mis de postular
no 3¢ qué paralelismo falsamente geométrico entre las cien«
cias de la maturaleza y una ciencia humana. De lo que
veo desde mi ventana, cada sabio toma lo suyo, sin ocu-
parse mucho del conjunto; el fisico explica el azul del
cielo; <l quimico, ¢l agna del regato; el botinico, la hier-
ba. Dejan el cuidado de recomponer el paisaje, tal como
s¢ me aparece -y emociona, al arte, si es que el pintor o
el poeta tienen a bien cncargarse de cllo. Y cs gque el
paisaje, como unidad, existe Gnicamente ¢n mi conciencia,
¥ lo propio del método cientifico, tal como estas formas
del saber lo practican y por su éxite lo justifican, es aban-
donar deliberadamente al contemplador, para no querer
conacer 3ino los objetos contemplados, Los lazos que nues-
tro espiritu teje entre las cosas les parecen arbitrarios; Jos
rompen adrede para establecer una diversidad que les pa-
rece mds auténtica, Ya, sin embargo, el mundo orginico
propone a sus analistas problemas singularmente mds deli-
cados. El bidlogo puede, para mayor comodidad, estudiar
aparte la respiracién, la digestion y las funciones motoras;
no ignora que, por encima de todo ello, existe el indivi-
duo, del que debe dar cuenta. Pero Jas dificaltades de la
historia son todavia de otro tipo, porque, en dltimo.re-
curso, su materia, es preciszamente las conciencias humanas,
Las conexiones que se ligan a través de ellas, Jas contami-
naciones, hasta las confusiones de las cuales son la base,
constituyen, a sus ojos, la realidad misma.

Lucgo ¢l Aomo religiosus, el homn oecomomicus, el
homo politicus, toda csa retahila de hombres en s, de la que



118 EL avALisis HisTORICO

se podria slargar la lista hasta el infinito, son cémodos
fantasmas, y el peligro seria grave si los tomdramos por otra
cosa. El dnico ser de carne ¥ hueso s el hombre, sin mds,
que Jo refine 2 la vez todo.

Es evidente que las conciencias tienen sus separaciones
interiores, que algumos de entre nosotros se muestran habi-
lisimos en forjar, Infatigablemente, Gustava Lendtre se
extraitaba de hallar tantos bucnos padres de familia entre
los terroristss. Aun si nuestros grandes revolucionarios hu-
biesen sido los auténticos bebedores de sangre humana cuya
pintura cosquilleaba tan agradablemente la conciencia de
un péblico tan blandamente aburguesado, este estupor no
haria dino traicionar una psicologia de cortos alcances,
iCuintos hombres conllevan varias vidas, en tres o cuatro
planos diferentes, que las desean dnstmms y que logran a
veces que lo sean?

Sin embargo, de 2hi a neger la unidad fundamental
del yo y las constantes interpretaciones de sus diversas
actitudes hay mucho trecho. jEran extraiios entre si el
Pascal matemitico y el Paseal éristiano?  jNo cruzaban ja-
mds sus caminos el docto médico Frangois Rabélais y el
maestro Alcofribas, de pantagruélica memoria? Aun cuan-
" do los papeles alternativamente interpretados por un actor
dnico parecen oponerse tan brutalmente como los persona-
jes estereotipados de un melodrama, puede que, bien mi-
rada esta antitesis, sea Gnicamente la miscara de una
solidzridad mis profunda. Se ha ridiculizado no poco al
elegiaco Floridn que, 2 lo que parece, zurraba 2 sus que-
ridas. Quién sabe si no esparcia tanta dulzura en sus versos
para consolarse de no haberla logrado en sa condueta, Cuan-
do ¢l mercader medieval, después de haber violado, 2 lo
largo de todo el dia, los mandamientos de 12 Iglesia acerca
de la usura y el precio justo, iba a arrodillarse beatamente
ante 2 imagen de Nuestra Sefiora y después, en el crepiiscu-
lo de ls vida, acamulaba piadoeas fundaciones limosneras;
cnando en Jos “tiempos dificiles” el gran fabricante cons-
trafa hospitales con el dinero ahorrado en los miserables
salarios de nifios desarrapados, jbuscaban énicamente gno y
otro, como sucle decirse, la contratacién de un vil seguro
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contra los rayos celestes, o la satisfaccién, con esas explosiones
de fe o de caridad, sin decirselo demasiado, de secretas ne-
cesidades del corazén que la dura prictica cotidiana les
habfa condenado a1 reprimir! Hay contradicciones que se
parécen mucho a evasiones,

iPasamos de los individuos a la sociedad? Como éata,
considérese como se la considere, no puede ser, después de
todo, no digamos una suma (lo cual seria quedarse corto),
asino por lo menos un producto de las conciencias individua-
les, nadie se extrafiard de encontrar en ella el mismo juego
de perpetuas interzeciones. Es un hecho cierto que, desde
el siglo xn a la Reforma por lo menos, las comunidades
de tejedores fueron uno de los terrenos privilegiados de las
herejias, He aqui una hermosa materia para una ficha de
historia de Iz religion. Coloquemos, pues, cuidadosamenté
esta tarjeta en su fichero. En otros, vecinos, bajo el tiwlo
ahora de “historia econdmica”, dejemos constancia de uma
segunda cosecha de notas. iCreeremos haber terminado ya
con las bolliciosas sociedades de artesancs de la lanzaders?
Todavia tendremos que explicarlas, no por la coexistencia
de lo religioso y lo econdémice, sino por su entrelazamien-
to. Sorprendido por esa “‘especic de certeza, de seguridad,
de tranguilidad moral” que parecian haber gozado 2lgunas
generaciones inmediatamente anteriores a la nuestra, Lu-
cien Febvre descubre, ante todo, dos razones: el imperio
que- ejercid sobre las inteligencias el sistema cosmoldgico
de Laplace y la “anormal fijeza” del régimen monetario.
Pocos hechos humanos hay de naturaleza en apariencia mds
opuesta que éstos. Sin embargo, contribuyeron a dar a
la actitud mental de un grupo su tonalidad entre todas ca- -
tacteristica.

Sin duda, estas relaciones en escala colectiva no son
sencillas, tomo no lo son en el eeno de cualquier con-
ciencia personal, Nadie se atreveria ya a escribir hoy, sin
mis, que lz literatura es “la expresién de 1a sociedad”; por
lo menos no lo es de ningutia manera en el sentido en el
que un espejo “expresa” el objeto reflejado. Puede tra-
ducir reacciones de defensa al igual que un acuerdo, Arras-
tra, cati inevitablemente, gran nimero de temas heredados,
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de mecanismos formales aprendidos en la prictica del ta-
ller, antiguas convenciones csiéticas, que son otras tantas
causas de retraso. “En una misma fecha —escribe sagaz-
mente H, Focillon— lo politice, lo artistico, Jo econdmico
no ocupan [yo preferiria “no ocupan forzosamente”] la
misma posicidn en sus curvas respectivas.” Pero es de esos
dessjustes de los que, precisamente, saca la vida social su
fitmo cast siempsc descoyuntado, De la misma manera, ¢n la
mayoria de los individuos, en las diversas 2imas —para ha-
blar el leagnaje pluralista de la antigua psicologia— tienen
rara vez una edad idéntica, jCuintos hombres maduros
conservan todavia recovecos de su infancial _

En 1837, Michelet explicaba a Sainte-Beuve: “Si yo
no hubiera hecho entrar en la narracién sino la historia po-
Iitiea, si no hubiese tenido en cuenta los elementos diversos
de la historia (religién, detecho, geografia, literatura, arte;
etc.), mi conducta hubiese sido muy distinta. Pero se
necesitaba un granm movimiento vital, porgue todos estos
elementor diversos gravitan junios en la unidad de la na-
rracién® A wm vez, en 1800, Fusicl. de Conlanges decia
a sus oyentes, en la Sorbona: “Suponed cien especialistas
repartiéndose, en lotes, ¢l pasado de Francia, ;Creéis que
al fin hubieran hecho l1a historia de Francia! Lo dudo
mucho, Les faltaria, por lo mends; la vinculacién de los
hechos, y 2its w;mdwm e tambidn wna verdad histérica”
“Movimiento vital”, “vinculacién”; la oposicién de las
imigenes es significativa. Michelet pensaba y sentiz bajo
Ias especies de lo orgénico, como hijo que era de una edad
en la que el universo newtoniano parecia el modelo acabado
de la ciencia, Fustel recibia sus metiforas del espacio. El
acnerdo fundamental entre etlos ofrece, por esa razdn, un
sonido mds completo. Estos dos grandes historiadores eran
demasiado grandes para ignorar que, igual que un individue,
la civilizacién no tiene nada de un rompecabezas mecini-
camente ajustado; el conocimiento de los fragmentos estu-
diados sucesivamente, cada uno de por si, no dard jamis
el del conjunto; no dard siquicra el de los fragmentos
mismos,

Pero el trabajo de recomposicidn no viene sino des-
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pués del andlisis. Digimoslo mejor: no es sino Ja prolon
gacién del anilisis, su razén de ser. En la imagen primi-
tiva, contempiada mis que observada, jcdmo discernir loi
vinculos, cuando mada era distinto! Su delicada trama no
podia aparecer sino después de haber clasificado los he:
chos en agrupamientos especificos. Del mismo mode, para
scguirle siendo fiel a2 la vida en ¢l comstante entrecruza-
miento de sus acciones y sus reacciones, ne €8 necesaria
pretender contemplarla entera, en un esfuerzo general-
mente demasiado vasto para las pesibilidades de un solo
sabio, Nada mis legitimo, nada mas saludable muchas ve-
ces que centrar el estudio de una sociedad en uno de sus
aspectos particulares, 0 aun mejor, en uno de esos proble-
mas precisos que plantea tal o cual de estos aspectos: creen-
cias, economiz, estructura de las clases o de los grupos,
crisis politicas. .. Por ese razonado escoger los problemas
no serin solo mnds firmemente planteados, sino que, por lo
general, habri mayor claridad en los hechos de contacto
y de intercambio o condicidn, tan sélo, de querer descubrir-
los. ;Deseamos conocer de verdad. en su propia mercancia,
 esos grandes mercaderes de 1a Eurepa del Renacimiento,
vendedores de pafios o especias, acaparadores de cobre, mer-
curio o alambre, bangueros de emperadores y reyes! Re-
cordemos que se hacian retratar por Holbein, que lefan
4 Erasmo o a Lutero. Para comprender la actitud del va-
sallo medieval hacia su sefior tendremos que informarnos
también de su actitud hacia Dios, El historiador no sle
nunca del tiempo, pero por una oscilacion necesaria, que
ya el debate sobre los origenes nos ha hecho ver, considera
unag veces las grandes ondas de fenémenos emparentados
que atraviesan la duracién de parte 2 parte, y otras ¢l mo-
mento humano en que estas corrientes se estrechan en la
intrincada marafia de Jas concicncias.

Ill. La NOMENCLATURA

Seria muy- poca cosa limitarse a discernir en un hombre o
en una sociedad Jos aspectos principales de su actividad,
En el interior de cada uno de esos grandes grupos de he-
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chos es necesaric un nuevo y mds delicado esfuerzo de
andlisis, Hay que distinguir las diversas instituciones que
componen un sistema politico, las diversas creencias, las
pricticas, las emociones de que esti hechs una religion,
En cada uno de estos aspectos, y aun en los conjuntos, hay
_que caracterizar los rasgos que unas veces acercan y otras
separan a las realidades de un mismo orden. .. Problema de,
clasificactén inseparable, a Ja luz de la experiencia, del
problema fundamental de !a nomenclatura,

Porque todo anilisis requiere, de buenas a primeras,
como herramienta, un lenguaje apropiado; un lenguaje
capaz de dibujar con precisién el contorno de los hechos.
Un lenguaje, sobre todo, que aun conservando la flexibi-
lidad necesaria para adaptarse progresivamente a los des-
cubrimientos no tenga fluctuaciones ni equivocos, Y preci-
samente zhi es donde nos duele a los historiadores. Un
agudo escritor, que no nos quiere mucho, lo ha visto €on
claridad: “Este momento capital de Jas definiciones y de
las convenciones netas y especiales que acsban reemplazan-
do a las significaciones de origen confuso y estadistico, no
hz legado todavia para la historia,” Asi habla Paul Va-
lry. Pero si es verdad que esa hora de la exactitud no
ha sonado todavia, jes imposible que llegue alguna vez?
iY, sobre todo, por qué tarda tanto?

La quimica se ha formado su material de signos y hasta
sus palabras: “gaz” es, si no me equivoco, uno de esos raroy
vocablos auténticamente inventados que posee la lengua
francesa; y es que la quimica tenfa la gran ventaja de
dirigirse a realidades incapaces, por su naturaleza, de nom-
brarse 2 si mismas. El lengnaje de la percepeién confusa,
que desechd, no era menos exterior a las cosas, y, ‘en este
sentide, menos arbitrario que el de la observacién clasifi-
cada y controlada con l2 que lo ha sustituido; digase vi-
triolo o icido sulfdrico, el cuerpo mismo no entra ahi para
nada, Muy otro es ¢l problema de una ciencia humana.
Para dar nombres a sus actos, a sus creencias y a los di-
versos aspectos de su vida de sociedad, los hombres no han
esperado 2 verlos convertirse en ¢l objeto de una investi-
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gacidn desinteresada, La historia, pues, recibe en su mayor
parte su vocabulario de 1a materia misma de su estudio.
Lo acepta ya desgastado y deformado por un dilatado uso;
. et, ademds y por otra parte, ambiguo, como todo sistema
de expresion que no sabe de un esfuerzo severamente con-
certado de los téenicos, '

Lo peor es que estas prestaciones carecen de unidad. Los
documentos tienden a imponer su nomenciatura: ¢l histo
riador, si los escacha, escribe al dictado de una &poca cada
vez diferente. Ademis, por otra parte, piensa segin las
categorias de su propio tiempo y, por ende, con las palabras
de éste. Cuando hablamos de patricics, un contemporineo
del viejo Catén nos hubiese comprendido, pero si el autor
evoca el papel de }a “burguesia” en las crisis del imperio
romano, jeémo traduciria en latin la palabra o la idea?
Asi, dos orientaciones distintas dividen, casi necesariamen-
te, ¢l lenguaje de la historia, Vedmoslas una tras otra,

Reprodacie o calear Ja terminologia del pasado puede
parecer, de bnenas a primeras, un camino bastante seguro.
Sin embargo, tropieza en su aplicacién con mailtiples difi-
cultades. :

Primero, porque ¢l cambio de coses estd muy lejos de
producir siempre cambios paralelos en los nombres, Tal os
la condicién natural del caricter tradicionalista inherente a
todo lenguaje, al igual que Ja falta de inventiva que pa-
decen la mayoriz de los hombres,

La observacién es valedera hasta para la maquinaria,
tan sujeta, sin embargo, a modificaciones muchas veces ra-
dicales, Cuando mi vecino me dice: “Salgo en coche.”
iDebo entender que habla de un vehiculo arrastrado por
un caballo o de un automévil? Unicamente la experiencia
que pueda tener de antemano acerca de su caballeriza o
de su garage me nermitird contestar. Arotrum designaba,
en un principic, un instrumento de labranza sin ruedas;
carruco, ¢l que las tenfa. (Como saber, si doy cn un texto
cots la vieja palabra, aparecida antes que la szgunda, que
no ha sido sencillamente mantenida para referirse 2 un
nuevo instrumento? Inversamente, Mathien de Dombasle,
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Uamé charrue 2 un instrumento que habia imaginado y
que, aunque sin ruedas, cra, en verdad, otra especie de
arado,

Sin embargo, esa fidelidad al nombre heredado zparece
todavia mds fuerte desde el momento en que se consideran
realidades de orden menos material. Y es que lag trams-
formacioncs, en esc caso, s¢ operan casi siempre demasiado
lentamente para ser perceptibles 2 los hombres a quiencs
afectan. No sienten la necesidad de cambiar 1z etigueta
porque se les escapa el cambio del contenido. La palabra
latina serems, que dio al francés serf, ha atravesado los si-
glos, pero al precio de tantas alteraciones sucesivas que entre
Iz condicién, asi designada, del serens de 1a antigua Roma
y el siervo de la Francia de San Luis existen machas mds
diferencias que semejanzas. Tantas, que los historiadores
preficren reservar la palabra “siervo” para referirla a la
Edad Media. Si se trata de la Antigiiedad hablan de “es-
clavos”, Dicho de otra manera: al calco preficren, en esta
ocasibn 1a equivalencia, no sin sacrificar 2 la exactited
intrinseca del lenguzje un poco de la ardjonia de sus co-
lores; porque ¢l término que trasplantan asi a un am-
bieate romano no nacié sino hacia ¢l afic 1000, en los
mercados de carne humana donde los cautives eslavos pa-
recian dar el modelo perfecto de la sumisidn absoluta, ya
completamente extrafia a los siervos indigenas de Ocei-
dente. El artificio es cdmodo, mientras se atenga uno a los
extremos, pero en el intervalo, jdénde desaparece el esclavo
frente al sierve? Es el eterno sofisma del montén de
trigo. De todas maneras, nos vemos, pues, obligados, para
hacer justicia a los hechos, a sustituir su lenguaje por una
nomenclatura, si no del todo inventada, cuando menos re-
tocada y desplazada.

Reciprocamente, sucede que los hombres varian, en ¢l
tiempo o en €l espacio, con independentia de cnalquier
variacién en las cosas,

A veces son causas propias de la evolucién del lenguaje
las que producen la desaparicién de la palabra, sin que de
ningin modoe varic ¢l objeto o ¢l acto, porque los hechos
linglifsticos ticnen su cocficiente proplo de resistencia o
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de ductilidad, Comprobando la desaparicién, en las len-
guas romances, del verbo latine emere, ¥ su sustitucién por
otros verbos de origenes muy diferentes ——acheter, “com-
prar”, etc...—, hace tiempo, un srudito creyd poder
deducir de ello las conclusiones mis amplias ¢ ingeniosas
acerca de las transformaciones que habian afectado el ré-
gimen de intercambios en las sociedades herederas de
Roma. iPor qué no se pregunts si ese hecho indiscutible
podia ser tratzdo como un hecho aisdado? Nada mis co-
mun, sin embargo, en los idiomas salidos del latin, que la
desaparicidn de las palabraz demasiado cortas; la anemia
de las silabas dtonas las habiz hecho casi indistintas. El
fenémeno es de orden estrictamente fonético y divierte
el error de haber tomado una aventura de la pronuncia-
¢ién por un rasgo de la civilizacion econdmica.

En otras partes son las condiciones sociales las que se
oponen al establecimiento o al mantenimiente de un veca-
bulario aniforme. En sociedades muy divididas, como las
de nuestrza Edad Media, ora frecuente que institaciones
absolutamente id<nticas fucsen, segin los lugares, designa-
das con términos muy distintos, En nuestros dias, todavia
las hablas regionales se distancian mucho entre si, hasta en
Ja designacién de los objetos més comunes y las costumbres
mis universales. En la provincia del centro donde escribo
estas fineas, se llama village (aldea) a lo que en el norte
seria denominado Aamean (caserio)}; la aldea del norte es
aqui un “burgo”. Estas diferencias verbales presentan, por
st mismias, hechos muy dignos de-ser atendidos. Si confor-
mara a esto su propia terminologia, ¢l historiador no com-
prometeria solo Ia ‘inteligibilidad de su discurso, sino que
haria imposible hasta su trabajo de clasificacién, que figura
entte sus primeros deberes.

Nucstra ciencia no disponey; como Jas matemiticas o la
quimica, de un sistema de simbolos aparte de todo idioma
nacional. El historiader habla cxclusivamente con palabras,
con las palabras de su pais. $i se encuentra con reafidades .
que s6lo se expresan cn una lengun extranjera tiene, por
fverza, que traducis. Para cllo' no hay obsticulos scrios
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mientras las palabras se refieren a coszs o acciones corrien-
tes: esa moneda cortiente de los vocabularios se cambia
ficilmente a la par. Al contrario, tan pronto como apare-
cen instituciones, creencias, costumbres que participan mas
profundamente de la vida propia de una sociedad, la trans-
posicién a otra leagua, hecha a semejanza de una sociedad
diferente, s¢ transforma cn una empresa lena de peligros,
ya que escoger un equivalente es postular una semejanza.

iNos resignaremos, pues, sin remedio, 2 conservar £l
término original, sin perjuicio de explicarlo? Asi habri que
hacerlo a veces. Cuando, en 1919, se vio en Ja Constitu-
cidn de Weimar que ¢l Fstado conscrvaba ¢l viejo nombre
alemin de Reich, no faltaron en Francia publicistas que
exclamaran: “{Extrafia Repiblica que persiste en Hamarse
Imperic™ La verdad ¢s que no solamente Refch no evoca
de por si la idea de un emperador, sino que ascizdo 2 las
imigenes de una historia politica perpetuamente oscilante
entre e} particularismo y Ja unidad, esta palabra tieme un
sentido tan especificamente alemdn que no tolera la menor
tentativa de traduccién en un idioma donde se refleje un
pasado nacional completamente distinto,

Sin embargo, icémo generalizar estz reproduccién me-
cinica, verdadera solucién de menor esfuerzo! Awva dejan-
do aparte toda preocupacién de propiedad idiomdtica, no
hay dadz que seriz molesto, conferdmonlo, ver a los histo-
tiadores empedrando sus frases de palabras extranjeras a
imitacién de esos autores de novelas campesinas que, a fuer-
23 de escribir en jerga, llegan a producir un lenguaje donde
el campo no se reconoce mejor que la cindad. Renunciando
a todo intento de equivalencia, muchas veces se perjudica-
ria a |z misma realidad, Un uso que viene, creo, del si-
glo xvi, pretende que sierpo en francés, o palabras de sen-
tido parecido en otras lenguas occidentales, sean empleadas
para designar el chrigpostnos de la antigua Rusia zarista,
Dificiimente podia hallarse una semejanza peor: alld, un ré-
gimen de adscripeidn a la gleba poco a poco transformado en
una verdadera esclavitud; entre nosotros, una forma de de-
pendencia personal que, a pesar de s rigor, cstaba muy
lejos de tratar a] hombre como unz cosa desprovista de todos
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fos derechos; Ia pretendida servidombre rusa no tuvo casi
nada de comén con nuestra servidumbre medieval; sin em-
bargo, decir por las buenas chrizpostnoi no nos scrviria de
gran com, Porgue existieron en Rumania, en Hungria, en
Polonia y. hasta en l4 Alemania occidental, tipos de depen-
dencia campesina cstrechamente emparentados con el que
s¢ establecid en Rusia, jHabri que hablar en cada caso ru-
mano, hiingaro, polaca, alemin o ruso? Una vez mds se
escaparia lo esencial, que es restitnir las relaciones profun-~
das da Jos hechos expresindolos por medio de una nomen-
clatura apropiada,

En este caso, la etiqueta fuc muy mal escogida. Un
marbete comin, sobreimpuesto en consecuencia a los nom-
bres nacionales, en vez de copiarios, no es menos necesario.
Una vez mds, la pasividad estd prohibida.

Muchas sociedades han practicado lo que podriz Na-
marse un bilingliismo jerdrquico. Se enfrentaban dos len-
guas: una popular ¥ otra cultz, Lo que s pensaba y lo
que se decia corrientemente en la primera se escribia ex-
clusivamente o con preferencia en lz segunda. Asi, en la
Abisinia de los siglos x1 2l xvit sc excribia ¢l gheex y s
hablaba el amAdrizo, Asi, los evangelios nos han conservado
en griego, que era entonces la gran lengua de la cultura de
Oriente, dichos que hay que suponer intercambiados en ara-
meo. Asi, mis cerca de nosotros, Js Edad Media, durantc
muche tiempo, no se administrd, no se relatd a si misma
mds que en latin. Heredados de civilizaciones muertas o pe-
didos prestados a civilizaciones extranjeras, estos jdiomas de
letrados, de clérigos y de notarios debian, necesariamente,
expresar muchas realidades para las que no fueron creados
originalmente. No lo conseguian mis que con la ayuda
de todo un sistema de transposiciones de inevitable torpeza.

Sin cmbargo, por esos cscritoe —dejando aparte loa
testimonjos materiales— conocemas 2 una sociedad. Es evi-
dente que donde triunfé tal dualismoe de lenguaje las so-
ciedades se nos aparecen, en muchos de sus rasgos prin-
cipales, como a través dc un velo de aproximaciones. A
veces, hasta se interpone una pantalla suplementaria, El
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gran catastro de Inglaterra que hizo establecer Guillermo
el Conquistador —el famoso “Libro del Juicio™ {Domesday
Book )} [ue obra de intelectuales normandos, ¥ no descri-
bieron solamente en latin instituciones especificamente in-
glesas, sino que las repensaron primero en francés, Cuando
tropieza con esas nomenclaturas por sustitucién de términos,
ne Je queda mis remedio al historiador que rehacer el tra-
bajo al revés. Si las correspondencias fueron escogidas ficil-
mente, ¥ ante todo aplicadas con constanciz, la tarea sera
relativamente ficth. No habrd mucha dificultad en reconocer
a los condes reales tras de los “cénsules” de los cronistas. Se
da, desgraciadamente, con casos menos favorables. ;Qué era
el cofonts de nuestras cartas pueblas de los siglos x1 y xi?
Es una cuestién desprovista de sentido. La palabra, en efec-
to, no dejé heredero en la lengua vuigar porque ya no evo-
caba nada vivo y la palabra misma no representaba mis que
un artificio de traduceién empleado por los notarios para
designar, en un hermoso latin clisico, condiciones juridicas
o econdmicas muy distintas., '

Esta oposicién entre dos idiomas forzossmente dife-
rentes no representa, en verdad, mis que el caso extremo
de contrastes comuncs a todas las sociedades. Hasta en las
naciones mis unificadas, como Ja francesa, cada pequefia
colectividad profesional, cada grupo caracterizado por la
cultura o por la fortuna, posec su sistemna de expresién par-
ticular. Muas no todos los grupos escriben, o no escriben
tanto, o no tienen la misma posibilidad de hacer Ilegar
sus cscritos a la posteridad. Fodo el mundo lo sabe: es
muy raro que <l acta de un interrogatorio judicial re-
produzca literalmente las palabras pronunciadas; el secre-
tario, casi esponténeamente, ordena, aclara, restablece la
sintaxis, ennoblece Jas palabras que juzga demasiado vulga-
res. Las civilizaciones del pasade ticnen también sus secreta-
rios: cronistas y ante todo juristas. La voz de esos secretarins
es Ia que ha llegado hasta nosotros antes que ninguna otra,
Tengamos mucho cuidado de no olvidar que las palabras
que usaban, que las clasificaciones que nos proponian en esas
palabras cran el resultado de wna sabia elaboracidn, muchas
veces exageradamente influida por la tradicién. [Qué sor-
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presa, tal vez, si en vez de quebrarnos la cabeza sobre Iz
enredada terminologia (probablemente artificial) de loe
censos ¥ de las capitulares carolingias, pudiéramos pasear
nos por un pueblo de ese ticmpo ¥ escuchar 2z los campe-
sinos -hablando entre si de sus condiciones de vida ¢ a los
sefiores de las de sus sibditos! Sin duda, esta descrip-
ciébn de la prictica cotidiena por si misma no nos daria
tzmpoco toda la vida, porque las tentativas de expresidn, y
por ende de interpretacion, que salen de los doctos o de
los hombres de leyes, constituyen también fuerzas con-
cretamente eficaces. Ahora bien, seria al menos alcan-
zar una fibra profunda. [Qué ensefianza, si pudiésemos
llegar a sorprender en los labios de los humildes sus ver-
daderas plegatias, fuesen al dios de hoy o al de ayer! Su-
pontendo, claro esti, que ellos mismos supiesen traducir,
sin mutilarlos, los anhelos de su corazdm,

Porque ahi reside, en Gltima instancia, el gran obsticu-
lo. Para un hombre, nada es més dificil que expresarse acer-
ca de si mismo. Pero no hallamos menocs dificultad para
dar nombres, exentos a ka vez de ambigliedad y de falso
rigor, que describan las fluidas realidades sociales que for-
man la trama de novestra existencia, Los términos mis
usuales no son nunca mds que aproximaciones, aun Jos tér-
minos de la fe que nos inclinariamos a creer de sentido es-
tricto, Mirando el mapa religioso de Francia, véase cuintas
matizadas distinciones esti obligado 2 hacer un sabio como
Le Bras para sustituir Iz etiqueta demasiado simplista de
“catdlico™. Hay ahi bastante materia para hacer reflexionm
a los historiadares que desde lo alto de su credalidad (2 ve-
ces y mds frecuentemente, tal vez, de su incredulidad) sen-
tencian tajantemente acerca del catolicismo de un Erasmo.
Otras realidades, muy vivas, no han hallade las palabras
que necesitaban. En nuestros dias un obrero habla con
facilidad de su conciencia de clase, por débil que ésta sea.
No creo que este sentimiento de solidaridad razonada y
armada se haya manifestade nunca con mis fuerza ni ma-
yor claridad que entre los jornaleroe de las provincias del
norte, hacia el fin del Antiguo Régimen; diversas peti-
ciones, algunos cuadernce de 1789 nos han conservade
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anguatiosos ecos de ellos, Ese sentimiento, sin embargo,
no podia entonces nombrarse, porque carecia todavia de
nombre.

Resumiéndolo todo en ana palabra: el vocabulario de los
documentos no €3, a su maneta, nada mis que un testimo-
nio. Precioso entre todos, sin duda, pero como todos les
testimonios imperfecto, s decir, sujeto a critica. Todo
términoe importante, todo giro de estilo caracteristico, vie-
ne a ser un verdadero clemento de conocimiento; pero
dnicamente tras haber sido confrontado con fo que lo ro-
dea, vuelto a considerar en el uso de la época, del medio
o del autor; bien defendido, cuando ha sobrevivido duran-
te mucho tiempe al peligro siempre presente del contrasen-
tido por amacronismo. Ficilmente se consideraba la uncidn
real, en el siglo xu, como s:cramento, palabra llepa de
significacidn, pero desprovista en esma fecha del valor
singularmente mis fuerte que le atribuiria hoy una teologia
rigida en sus definiciones y, por ende, en su léxico. La
aparicién del nombre es siempre wn gran heche, incluso
cuando 12 cosa en si Je habia precedldo, porque marca el mo~
mento decisivd de la toma de conciencia, [Qué paso hacia
adelante ¢l dia en que los adeptos de unz fe nucva se
llamaron a si mismos cristianos! Algunos de nuestros mayo-
res, como Fustel de Coulanges, nos han dade modelos ad-
mirables de este estudio del sentido, de esta “semdntica his-
térica”, Deede su época, los progresos de la lingiiistica han
mejotado la herramienta. Ofali los jévenes investigado-
Te8 1o se cansen de manejarla. y, sobre todo, de emplearla
hasta en las épocas mis cercanas a nosotros, que son, a este
respecto, con mucho, las peor exploradas!

Es verdad que,.por mcompleta que generalmente sea la
adherencia, los nombres se sujetan, a pesar de todo, a las
realidades de un modo demasiado fuerte para permitir que
nunca sca posible describir una socizdad sin wn cextenso
empleo de sup palabras, debidamente exphcadas e inter-
pretadas. No imitaremos 2 los eternos traductores de la
Edad Media. Hablaremos de condes cuando se trate de con-
des ¥ de consules & se tratd de Roma. Se efectud un gran
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progreso en la comprensién de las religiones helénicas
enando, en boca de los eruditos, Jipiter se vio defini-
tivamente destronado por Zeus. Pero todo esto se refiere,
ante todo, al dewalle de las instituciones, de las herramien-
tas o de las creencias. Creer que 12 nomenclatara de los
documentos pueda bastar para fijar enteramente 12 nuestra
seris, en suma, admitir que nos traen al punto el andlisis.
En este caso la historia no tendria mucho que hacer. Feliz-
ménte, ¥ para nuestra satisfaccién, nada hay de eso. Por
¢ello nos vemos obligados a buscar en otra parte nuestras
grandes lineas de clasificacién,

Para obtenerlas se nos ofrece todo un 1éxico cuya ge-
neralidad se pretende que es superior 2 las resonancias de
cualquier época particular, Elaborado, sin plan preestable-
cido, con retoques sucesivos de varias generaciones de his-
tortadores, revine elementos de fecha y procedenciz muy
diversas. “Feudal” y “feudalismo” son términos curialescos;
sacados del foro en el siglo xviu por Boulainviliiers y luego
por Montesquieu, han venido a ser etiquetas bastante inses
guras de un tipo de estroctura social bastante mal definido
a s vez. “Capital” e¢ palabra de usurerc y de contador
cuya signiticacién extendicron pronte los economistas. “Ca-
pitalista” es lejano residuo de la jerga de los especniadores,
en las primeras bolsas europeas. Pero “capitalismo’, que ocu-
pa hoy, en nuestros clésicos, un lugar mucho mds conside-
. table, es palabra may joven: leva sp desinencia como una
matea de origen (Kapitalissnus b, “Revolucién™ ha cambiado
en un sentido muy homano sus antiguas asociaciones astro-
légicas; en el citlo era —v sigue siendo— un movimiento
regular que sin cesar vuelve sobre si mismo; en la tierra
no es sino una brusca crisis tendida por completo hacia
adelante, “Proletario” se viste 2 la antigna, como los hom-
bres del 89, que, siguiendo a Roussean, hicieron fortuna:
pero Marx, después de Babeuf, lo marcé para siempre
con su impronta. América ha dado “tem™ y Oceania
“tabli”: palabras tomadas de Ios etndgrafos, ante las que
todavia duda el clasicismo de algunos historiadores. . .

Ni esta variedad de origenes, ni estas desviaciones de
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sentido llegan a molestar. Una palabra vale muchisimo me-
nos por sn etimologia que por el uso que se hace de’ella,
Si “capitalismo”, aun en sus aplicaciones mds amplias, estd
lejos de extenderse a todos los regimenes econdmicos don-
de ¢l capital de los prestamistas desempefié su papel, si
“fendal” sirve corrientemente para caracterizar sociedades
en las que el feudo no fue el rasgo mis significativo, no
hay ahi nadz que contradiga la prictica universal de todas
las ciencias, obligadas —desde el momento en que no s
contentan con puros simbolos algebraicos— 2 buscar lo
suyo en el vocabulario confuso de Iz vida cotidiana. jQuién
se escandalizard porque el fisico persista en denominar dto-
mo, es decir, indivisible, al abjeto de sus mds audaces di-
secciones? :

Mucho mds peligrosos son los efluvios emativos de
los que nos llegan cargadas tantas palabras. En el len-
guaje, las potencizs de] sentimiento rara vez favorecen la
precisién,

Entre los historiadores, el uso tiende 2 enmarafiar, de
Ia manera mis enojosa, las expresiones “régimen feudal”
y “régimen sefiorial’”. Es asimilar arbitrariamente a la red
de lazos de dependencia caracteristica de una aristocracia
guerrera un tipo de sujecion campesina de muy distinta
naturaleza, que, ademis, existia desde mucho antes, duré
mucho mis ¥ tuvo, en todo el mu.do, mucha maycr am-
plitud.

La equivocacidn se remonta al sigle xvim. Por enton-
ces seguian existiendo ¢l vasallaje y el feudo, pero como
sencillas formas juridicas y desde hacia varios siglos casi
vacias de sustancia. Nacido de este mismo pasado, el se-
fiorio, al contrario, continuaba viva. Bn esa herencia, los
escritores politicos no supieron hacer distinciones. No era
s6lo que comprendiesen mal. La mayoria no lo consideraban
friamente. Detestaban a Ja vez los arcaismos y todavia més
lo que s obstinaba en contener fuerzas opresivas. Una
ctgndenacién comin lo envolvia todo. Después, la Revo-
lucién abolid simultineamente y bajo un nombre énico,
con las instituciones propiamente feudales, ¢] sefiorio, De &
no subsistié sino un recuerdo; pero tenaz y que la imagen de
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Jas luchas inmediatas colorcaban con tintes vivos. Asi,

lo sucesivo se habia creado It confusién. Nacida de la pa-
sion, quedaba perfectamente dispuesta a extenderse mis,
bajo el efecto de nuevas pasiones. Aun hoy, ceando evo-
camos a trancas ¥ barrancas las “feudalidades” industriales
o bancarias, {lo hacemos con calma? Detrds queda siempre
un refiejo de Ja quema de los castillos durante el ardiente
verano del afio 8¢,

Ahora bien, éste es, desgraciadamente, el destino de
muchas de nmestras palabras. Contintan viviendo a nuestro
lado la vida turbia de la plaza pablica. No es un his-
toriador el que no¢ intima hoy con sus parrafadas a identi-
ficar capitalismo y comunismo, Signos muchas veces varia-
bles, segiin los medios y los momentos, esos coeficientes de
afectividad no engendran sino mds equivocos. Ante la pa-
labea revolucién, los uitramontancs de 1815 se velaban Ia
faz. Los de 1940 se sirven de ella para camauflar su golpe
de Estado.

Supengamos, sin embargo, nuestro lenguaje ya defi~
nitivamente cuajado. También las mds intelectuales de las
lenguas tienen sus trampas. $in duda, no dedeamos aqui, de
ninguna manera, reeditar las “chanzas nominalistas” de lae
que 2 Francisco Simiand extrafiaba antafic, con. razon, ver
reservado “‘el singular privilegio” a las ciencias humae
nas. jCon qué derecho rehusar las facilidades del lenguaje,
indispensables a todo conocimiento racional? ;Hablamos,
por ejemplo, de maquinismo! De ninguna manera crea-
mos una entidad. . Es, bajo un nombre expresivo, agrupar
hechos concretos cuya similitud, que la- palabra significa
con rigot, es también una realidad. En sf mismas, estas
rabricas son legitimas. Su verdadero peligro nace de s
propia comodidad, Mal escogido o aplicado demasiado me-
cinicamente, el simbolo (que no estd ahi sino para ayudar
a2 analizar} acaba por hacer innecesario el andlisis. De ahi
que fomente el anacronismo, el mis imperdonable de todos
“los pecados con respecto a una ciencia del tiempo.

Las sociedades medievales distingufan dos grandes con-
diciones humanas: loa hombres libres y los gue pasaban
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por no serlo. Pero la nocién de libertad es de las que cada
€poca retoca a s gusto, Algunos historiadores, pues, han
juzgado en nuestros dias que en el sentido pretendidamen-
te normal de Iz palabra —es degir, el suyo— los no-librea
de la Edad Media habian side mal denominades. No ersm,
dicen, sino “scmi-libres”. Esta palabra intrusa —4fnventada
sin apoyo alguno en los textos— seria, cuando menos, em-
barazosa. Desgraciadamente, no sélo eso. Por una conse-
cuencia casi incvitable, el falso rigor que daba al lenguaje
parecié hacer superflua toda investigacion a fondo acerca
de la frontera entre libertad y servidumbre, tal como esas
civilizaciones las concebian: limite muchas veces incier-
to, varisble segin el sectarismo de! momento o del gru-
po, perc uno de cuyos caracteres esenciales fue preci-
samente no haber sufrido nunca esa zona marginal que
sugiere, con desafortunada insistencia, la palabra semiliber-
1ad. Una nomenclatura impuesta al pasado acabari siempre
por deformarlo, si tienc como fin, o dnicamente como
resultado, fa reduccidn de sus categorlas a las nuestras, al-
zadas hastz lo eterno para tal propdsito. Frente a estas
ctiquetas, no cabe mds actitud razonable que eliminarlas.

Capitalismo fue una palabra 6til. Volverd a serlo, sin
duda, cuando logre desprenderse de todes los equivocos
con que a medida que pasaba a ser cada vez més de uso
corriente, se iba cargando. Por ¢l momento, transporta-
da sin precaucidn a través de las civilizaciones mas diver-
sas, aczba fatalmente por ‘enmascarar sus originalidades.
i“Capitalista”, el régimen econdmico del xvi? Puede ser.
Considérese, sin embargo, esta especie de descubrimiento
universal de la ganancia, filtrindose entonces de arriba aba-
jo de la sociedad, llevindose por delante lo mismo al
mercader o al notario de un pueb]o que al gran banquero
de Augsburgo o de Lyon; véase la insistencia sobre el prés-
tamo o la especu]acnon comercial mucho antes que so-
bre la organizacién de lz produccién. En su contextura
humana, jqué diferente ese “capitalismo™ del Renacimien-
to del sistema mucho mis jerarquizado, del sistema fabril,
¥ del sistema sansimoniano de la era de la Revolucién In-
dustrial! Lo que, a su vez...
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Por es0, bastaria una observacién muy sencilla para po-
nernos en guardia, ;En qué fecha fijar la aparicion del ¢a-
pitalismo, no del de una época determinada, sino del capi-
talismo en si, del capitalismo con una C mayiscula? jEn la
Italia de! siglo xn? ;En el Flandes del siglo xm? Ern
el tiempo de los Facar y de la bolsa de Amberes? jEn e}
siglo xvur, tal vez en ¢l xix! Tenemos tantas actas de na-
cimiento como historiadores. Casi tan numerocsos en verdad
como los de esa burguesia cuya llegada al poder festejan
los manwales escolares, segiin los periodos sucesivamente pro-
puestos a Ia meditacién de nnestros nifics, ya bajo el reina-
do de Felipe ¢l Hermoso, ya en tiempos de Luis XIV, a
menos que sea en 1789 o en 1830... Tal vez, después de
todo, no se trate exactamente de Ja misma burguesia. Del
mismo modo que no se trata del mismo capitalismo. . .

Y aqui me parece que tocamos el fondo de la cuestién,
Recuerda unp la bonita frase de Fontenelle: “Leibniz
—decia— sienta definiciones exactas, gue le privon de ls
agradable libertad de abusar de los términos en las ocosio-
#¢:.” No &€ si agradable libertad, pero ciertamente peligro-
‘s2, Es una libertad que nos es muy familiar. El historiador
define rara vez. Podria, en efecto, juzgarlo superfluo si

s¢ moviera entre palabras empleadas en sentido estricto,” -

pero como no es ése el caso, no tiene, hasta en el empleo
de sus palabras fundamentales, otrz guia que su instinto
personal. Extiende, restringe, deforma despSticamente las
significaciones sin advertir al lector ¥ sin darse cuenta ca-
bal, muchas veces, ni €l mismo. ;Cuintos “feudalismos™
por ¢l mundo, desde-China hasta Ia Grecia de los aqueos,
hasta las bellas cnémidas? La mayor parte casi no se parecen,
Y es que cada historiador comprende la palabra a su ma-
nera, )

iDefinimos, sin embargo, por azar? La mayoria de
las veces lo hacemos para’ nosotros mismos. . Nada mis
significativo que el caso de un analista dv la economiz
tan penetrante como John Maynard Keynes. Casi no hay
uno de sus libros donde no se le vea, de buenas a primeras,
apropiarse de términos bastante fijados, por excepcion, y
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asignarles sentidos completamente nuevas, que varian a ve-
ces de obra en obrs, y desde luego voluntartamente alejados
de toda practica comén. jCurioso capricho de las ciencias
humanas que, después de haber figurado mucho tiempo en-
tre lzs “bellas letras”, parecen conservar algo del impeni-
tente individualismo del arte! ;Concibese 2 un quimico
diciendo: “Para formar una molécula de agua necesito dos
cuerpos: del uno tomo dos dtomos ¥ del otro uno: en mi
vocabulario llamaré al primero oxigeno y al segundo hidré-
geno!” Por bien definidos que se les suponga, los idiomas
de los historiadores alineados uno al lade de otro, no serin
nuncz ef idioma de la historia.

. A decir verdad, hubo esfuerzos para conseguirlo; lo in-
tentaron, aqui y alli, grupos de especialistas a quienes la
relativa juventud de sus disciplinas parece resgnardar de las
peores ratinas corporativas (lingilistas, etndgrafos, gedgra-
fot), ¥, para toda la historia, el Centro de Sintesis, siempre
dispuesto 2 prestar servicios y dar ¢jemplos. Puede espe-
rarse mucho de ellos, pero menos quizd que de los progresos
de una difusa buena voluntad, Indudablemente llegari un
dia en que una serie de acuerdos permitirdn precisar Ja no-
nienclaturz 'y luego sfinarla, de etapa en etapa, Aun en-
tonces, la iniciativa del investigador conservard tradicional-
mente las articilaciones de su relato; por lo menos en tanto
que no se contente, convirtiéndose en puros anales, con
dar traspiés de milésima en milésima.

Destruyéndose una 2 otra, las dominaciones de los pue-
blos conquistadores marcaban las grandes épocas. La me-
moria colectiva de la Edad Media vivié casi del todo del
mito biblico de los Cuatro Imperios: asirio, persa, griego y
romano. Molde incémodo si es que hubo alguno. No se
constreiija solamente, por sumisidn al texto sagrado, a pro-
longar hasta el presente €] espejismo de una ficticia unidad
romana, Por una exwrafia paradoja en una sociedad de
cristianos —como debe serlo hoy 2 los ojos de cualquier
historiador—; 13 Pastén parecia, en lz marcha de la homa-
nidad, un hito menos notable que las victorias de ilustres
asoladores de provincias. En cuanto a las divisiones mis pe-
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quefias, la sucesidn de los monarcas les asignaba sus limites
en cada nacién.

Estas costumbres han probado ser maravillosamente te-
naces. Fiel espejo de las escuclas francesas, en los alrededores
de 1900, la Hirtoriz d# Framcio adelanta todavia trope-
zando de reinado en reinado; en cada muerte de principe,
contada con todos Jos deralles de un gran acontecimiento,
sefiala un alto, jYa no hay reyes! Por fortuna, los sistemas
de gobierno son también perecederos; las revoluciones ser-
virdn de jalones. Mis cerca de nosotros, las “preponderan-
cias nacionales” —equivalentes adulterados de los Imperios
de antafio— sirven a una importante coleccién de mannales
para fragmentar a su gusto ¢l curso de la historia moderna.
Necesario es decir que estas hegemonias ~—espafiola, fran-
cesa, inglesa— tienen caricter diplomdtico y militar. Lo
demiés se ordena como puede,

Sin embargo, hacia mucho tiempo que el siglo xvin
habia hecho ofr s protesta. “Parece -—escribia Voltaire—
que desde hace mil cuatrocientos afios no hubo en las Ga-
lias mds que reyes, ministros y generales.” Poco a poco,
pues, aparecieron nuevas divisiones, extrafias a {a obsesién
impertalista o mondrquica, que crefan fundarse en fe-
némenos mds profundoes, ¥a hemos visto que “feudalis-
mo”, como nombre de un periodo tanto como de un sis-
tema social y politico, nace en ese tiempo. Pero entre todos
son instructives los destinos de la expresion *“Edad Media”.

Por su origen lejano era medieval, Pertenecia al voca-
bulario de ese profetismo semiherético que, sobre todo
i desde e] siglo xim, sedujo a tantas almas inquictas. La
i Encarnacién habia puesto fin a la Antigua Ley; no ha-
bia establecido el Reino de Dics. Viviendo con la es-
peranza de ese dia bendito, el tiempo presente no era
mis que una edad intermedia, un medium setioum. Des-
pués, con los primeros humanistas, para quicnes esta lengua
mistica seguia siendo familiar, la imagen fue desviada ha-
cia realidades mds profanas. En un sentido, el reino del
Espiritu habia llegado. Era esa "restanracién™ de las letras
y del pensamiento cuya conciencia s¢ hacia por entonces
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tan viva entrc los mejores: testigos de eflo Rabehis y
Ronsard. La “Edad Media” estaba cerrada, no habfa side
mis que’ unz larga cspera entre la fecunda Antigiiedad y
s nueva Revelacién. Asi entendida, esta expresion vivié
oscuramente, durante varias generaciones, limitada sin duda
2 algunos circulos eruditos. Créese que fue a fines del si-
glo xvu cuande un alemdn, modesto redactor de manua-
fes, Cristobal Keller, Namé “Edad Media” -—en una
historia generab— a todo el periodo, mucho més que mi-
. lenario, que va de las Invasiones al Renacimiento. No se
sabe por qué camino este uso alcanzé definitivamente de-
rechos de ciudadania en la histeriografia europea y en la
francesa, principalmente, hacia los tiempos de Guizot y de
Michelet,

Voltaire la habia ignorade: #Queréis, en fin, superar
el asco que os causa la Historia moderna, deide la decaden-
¢ic del tmperio romamo™: tal es la primera fase del En-
soyo sobre las Costurnbres. Sin embargo, no tengames
duda; es €l espiritu del Ensaye —tan potente en las gene-
raciones siguientes— el que impuso ka férmula “Edad Me-
dia”. Como, por otra parte, el de su correspondiente casi
necesarior Renacimiento. Palabra corriente desde hacia
mucho tiempo en el vocabulario de la historia de! gusto,
pero como nombre comiin ¥ con el aditative obligado de
un complemente (se decia: “¢l renacimiento de las artes
o de las letras durante el pontificade de Leén X, o du-
sante ¢l reinado de Francisco 1), no conquisté, al mism>
tiempo que la mayidscula, ¢l honor de servir para designar
ellz sola ¢l periodo entero hasta los tiempos- de Michelet.
En ambas pirtes la idea es ]a misma: antes, Jas batallas, Ia
politica cortesana, Ja snbida o caida de las grandes di-
nastizs daban el marco. Bajo sus banderas se.ordenaban
como podian el arte, la literatura y las ciencias, Ahora
habri que hacerlo al revés, Son las manifestaciones mds
refinadas del espiritu humano las que, por sus variables
progresos, dan el tono a las épocas de la humanidad.
Ninguna idea lleva en si mds claramente que ésta la im-
pronta volteriana.

Pero una grave debilidad viciaba estas clasificacio-
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nes: su rasgo distintive era, al mismo tiempo, un juicio:
“Eurapa, comprimida entre la tiramia sacerdotal y el des-
potismo militar, espera entre sangre y ligrimas e} momen-
to en que nuevas luces le permitan renacer a la Iibertad,
a Ia humanidad y a las virtudes.” Asi describia Condoreet
lz épaca a la que un undnime consenso iba pronto 2 con-
sagrar con el nombre de Edad Mecdia, Desde e] momen-
to en que ya no creemos en csa “noche”, en que hemos
renunciado a pintarla como un desierto uniformemente
estéril de siglos que, en el dominio de los inventos téc-
nicos, artisticos, del sentimiento, de la reflexion religio-
s1, fueron tan ricos, que vieron ¢l primer empuje de la
expansién econdmica europea, que nos dieron, en fin, noes
tras patriss, jqué razén podria todavia subsistir para con-
-fundir bajo una ribrica falazmente comin la Galia de Clo-
doveo y la Franciz de Felipe ¢l Hermoso, Alcuino con
Santo Tomds n Occam, ¢l estilo animalista de las joyas
“birbaras” y las estatuas de Chartres, las pequefias burgue-
sias amurallzdas de los tiempos carolingios, y las brillantes
burguesias de Génova, Brujas o Libeck! En verdad, I
Edad 'Mediz ya no vive sino una humilde vida pedagdgica:
discutible comodidad de los programas y, ante todo, marbe-
te de técnicas eruditas cuyc campo, por otra parte, s¢ en-
cuentra bastante mal delimitado por las fechas tradicionales.
El medievalista es un hombre que sabe leer viejas escrituras,
criticar -unz donacién, comprender francés antiguo. Algo
es, sin duda; pero ne lo suficiente para satisfacer, en Ia
bisqueda de divisiones exactas, una ciencia de lo real,

En la confusién de nvestras chsificaciones crenologi-
cas se ha dedizado unz moda que creo bastante reciente y
por ello mis invasora y, en iodo caso, muy poco razonmada.
De buena gana contamos por siglos,

Durante mucho tiempo extrafia a toda denominacidn
de un nimero exacto de afios, esta palabra tenia originaria-
mente también sus resonancias misticas; acentos de la Coar-
ta Egloga o del Dier Iraz, Tal vez no se hubieran amor-
tigrado del todo en la época en que, sin gran preocupacién
de precision numérica, la historia se entretenia compla-
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cida en “el siglo de Pericles” o en ¢l de “Lunis XIV”,
Pero nuestro idioma se ha tornado mucho més severamente
matemitico, Ya no nombramos los siglos segiin sus héroes,
Los numeramos, uno tras otfo, muy sensatamente, de clen
en cien afios, partiende de una vez por todas del afio uno
de nuestra era: el arte del sigle xus, Iz filosofia del xviu,
¢l “estapido siglo x1x”*, Estas faguras, con mascara aritmé-
tica, s cncuentran en todas las piginas de nuestros libros.
iQuién se puede alabar de haber escapado siempre a las
seducciones de su aparente comodidad?

Desgraciadamente, ninguna ley de la historia impone
que los afios cuya milésima acaba con el nimere uno coinci-
dan con los puntos criticos de Ia evolucién humana, Y de
ahi extraiias contorsiones de sentido, Hace tiempo lei lo
que signe en una tarea escolar: “Es bien sabido que
¢l siglo xvin empieza en 1715 ¥ termina en 173¢.”
;Candor! Malicia! No lo 6, En todo caso era poner al
descubierto ciertas rarczas del uso. Pero, tratindose de Ja fi-
losofia del siglo xviil, podria decirse con mayor exactitud
que empezd muche antes de 1701: la Historia de los
Oréelos aparecid en 1687 y ¢l Diceiomorio de Bayle en
1697. Lo peor es que el nombre, COmMO siempre, arrastra
con €l la idea y esas falsas etiquetas acaban por engafiar
acerca de ]2 mercancia. Los medievalistas hablan del “Re-
nacimiento del sigle x11.”” Evidentemente fue un gran mo-
vimients intelectnal, pero al inscribirlo bajo esta ribrica
se olvida demasiado ficilmente que principié en realidad
hacia 1060, y asi s¢ escapan ciertag conexiones esenciales,
En una palabrz, parecemos distribuir, segin un ritmo pen-
dular, arbitrariamente escogido, realidades a las que ecsta
regularidad es completamente extrafia. Es una arbitrarie-
dad que, naturalmente, hace dafio. Hay que buscar mejor,

Mientras nos limitamos a cstudiar, en el tiempo, cade-
nas de fendmenos emparentados, ¢l problema es, cn suma,
sencillo, Es a esos fendmenos mismos a quiencs convienc
pedir sns propios periodoe. {Una historia religiosa del rei-
nado de Felipe Augnsto? [Una historia econdémica del
reinado de Luis. XV? ;Por qué no: “Diario de Jo aue pass
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en mi laboratorio bajo la segunda presidencia de Grévy”,
por Louis Pasteur? jO, inversamente: “Historia aplicada
de Europa, desde Newton hasta Einstein’’?

Sin diida, se ve muy claro por qué han podido seducir
las divisiones sacadas uniformemente de lz sucesion de
imperics, reyes o regimenes politicos. Tenian no sélo
el prestigio que una larga tradicién suele asignar al ejer-
cicio del poder, “a esas acciones -—decfa Maquiavelo—
que tienen el aspecto de grandeza propio de los actos de
gobierno o del Estado”. Un advenimiento, una revolu-
cién tienen su sitio fijo, en el tiempo, un afio, un dia
antes o después; ahora bien, ¢l erudito gusta, a lo que
dicen, de “fechar finzmente”. Encuentra en ello, con el
apacignamiento de un instintivo horror 2 lo difuso, una
gran tranquilidad de conciencia. Desea haberlo leido todo,
haberlo compulsado todo, en cuanto a su tema se refiere,
jQué 2 gusto se encontraria sl ante cada legajo de archivo
pudiese, con el calendario en la mano, hacer h distribu-
cién: antes, durante, después!

Sin embargo, tengamos cuidado de no sacrificarlo todo
al idole de la falsa exactitud. El.corte mis exacto no es
forzosamente el que pretende conformarse con la mds pe-
quefia unidad de tiempo ~—en cuyo caso habria que prefe-
rir el segundo 2l dia, como el afio 2 la década—, sino el
mejor adaptado a la naturaleza de las cosas. Pero cada tipo
de fendmeno tiene se medida particular y, por decitlo asi,
su decimal especifica. Las transformaciones de la estructura
social, de 1a economia, de las creencias, del comporta-
mientoe mental no podrian plegarse sin deformacién 2 un
cronometraje demasiado exacto, Cuando escribo que uma
medificacién muy profunda de la economia occidental,
marcada a Ja vez por las pnmeras importaciones en masa
de trigos excticos y por ¢] primer gran desarrollo de las
industrias alemana y norteamericana se produjo mis 0 me-
nos entre 1875 y 1885, hago uso de ]2 inica aproximacién
que autoriza este tipo de hechos, Una fecha que pretendiese
ser mdis exacta traicionaria la verdad. De la misma manera
que unz estadistica de promedic decenal no e, en si mis



142 EL ANALISIS HIsTORICO

ma, mis grosera que wna media anual o semanal, sino que,
sencillamente, expresa otro aspecto de la realidad,

Por otra parte, de ninguna manera et imposible, ¢
priori, que en la experiencia se complementen las fases
naturales de fendmenos de orden aparentemente muy di-
verso. ;Fs exacto que el advenimiento del Segundo Im-
perio intredujo un nuevo periodo en la economiz fran-
cesal jTenfa razén Spmbart al identificar la expansién del
capitalismo con ko del espititu protestante? ({Esti en lo
josto Thierry-Maulnier al descubrir en 1a democracia
la “expresién politica” de ese mismo capitalismo (temo
que, en realidad, no sea exactamente el mismo}? Por muy
dudosas que pucdan pareccrnos estas coincidencias, no te-
nemos el derecho de rechazarlas porque si; pero no apa-
recerdn, en su caso, mils que a condicién de no haber
sido postuladas de antemano, Evidentemente, las mareas
estin en relacién con las lonaciones; para saberlo, sin em-
bargo, hubo que determinar separadamente las épocas del
flojo y las de la luna.

#Tritase, al contrario, de caracterizar las etapas suce-
sivas de la evolucién social considerada en su integridad?
Es un problema de nota dominante. Aqui no se puede sino
sugerir las vias por las cuales deba establecerse, al parecer,
la clasificacion. No olvidemos que la historia es todavia
unz ciencia que se estd haciendo.

Los hombres nacidos en mn mismo ambiente social, en

fechas wecinas, sufren necesariamente influencias andlogas,
" en particular durante su periedo de formacién. La expe-
riencia prueba que su manera de comportarse presents,
con respecto a grupos sensiblemente mds viejos o mis
jovenes, rasgos distintivos gemeralmente muy claros; y ello
hastz en sus desacuerdos, que pueden ser agudisimos. Apa-
sionarse por un mismo debate, aunque sea en sentidos
opuestos, es todavia parecerse, Estz comunidad de huellas
proveniente de una comunidad de edades forma una ge-
neracion.

A decir verdad, una sociedad es rara vez uniforme, Se
descompone en medios diferentes, En cada uno de ellos
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las generaciones no siempre se superponen: las fuerzas que
obran sobre un joven obrero jactdan con igual intensidad
sobre un joven campesino! Afiddase, aun en las civiliza~
ciones mds compactas, la lentitud con que se propagan cier-
tas corrientes. )

Mi padre, nacido en Estrasburgo, en 1848, solia de-
cirme! “Durante mi adolescencia s¢ era romintico en pro-
vincias, caando ya Paris habia dejade de serlo.” Muchas
veces, como en este caso, la oposicién se reduce, ante todo,
a una falta de sincronizacién. Hablamos de tal o cual ge-
neracion francess —pongamos por ejemplo—, evocamos
una imagen compleja y no sin discordancias, pero de la
que, como es natural, retenemos ante todo Jos anténticos
elementos directores.

En cuanto a la periodicidad de las generaciones, es evi~
dente que, a pesar de los suefios pitagdricos de algunos
autores, no tiene nada de regular. Segiin la cadencia mis o
menos viva de]l movimiento social, los limites se estrechan
o se separan. En la historia hay generaciones largas y ge-
neraciones cortas. Solo la observacién permite darse cuenta
de los puntos en los que la curva cambiz de orientacidn.
Pertzneci a una escuela donde las fechas de ingreso faci-
litan las referencias. Pronto me di cuenta de que, desde
muchos puntos de vista, me sentfa yo mds cercano a las
promociones que me habian precedido que a las que me
siguieron casi inmediatamente. Nos hailibamos, mis ca-
maradas y yo, en el punto extremo de lo que puede lla-
marse -—asi lo creo— la genéracién del caso Dreyfus. La
experiencia de la vida no ha desmentido esta impresién.

Sucede, en fin, que forzosamente sc interpenetran las
generaciones, pues no siempre los individuos reaccionan de
I misma. manera respecto de las mismas influencias, Entre
nuestros hijos, desde hoy, nos es bastante ficil discernir,
en general y segin las edades, 'a generacidn de la guerra
de lz que vendri a ser, tinicamente, ka de la postgue-
rra. Con una reserva siempre: cn las edades que no son
todavia la adolescencia casi madura y que, sin embargo,
han pasado de la primera infancia, la sensibilidad respecto
de los acontecimientos del presente varia mucho con loa
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temperamentos personales; los mis precoces serdn verda-
deramente “de la guerra” y los demds permanecerdn en la
orilla opuesta,

La idea de generacién es, pues, muy flexible, comn
todb concepto que se esfuerza por expresar, sin deformar-
las, las cosas humanas. Pero responde también a realidades
muy concretas para nosotros, Hace mucho que la vemos
utilizada como instintivamente por disciplinas cuya natura-
leza las llevaba a rechazar, ante cualesquiera otras, las viejas
divisiones por reinados o por gobiernos: asf, la historia del
pensamiento o fa de las fuerzas artisticas, Parece destinada
a dar, cada vez mds, el primer jalonamiento a un anahsw
razonado de las vicisitudes humanas.

Pero una generacién no representz mis que una fase
refativamente corta. Las fases mis largas se llaman civili-
zaciones,

Graclas 2 Lucien Febvre, conocemios bien !a historia
de la palabra, inseparable, sin duda, de la historia ‘de la
idea, No se desprendid sinc lentamente del juicio de va-
loz, Mis exactamente, se produjo una disociacién. To-
davia hablamos (aunque ¢on menos seguridad, {ay!, que
nuestros mayores) de la civilizacién en si como un ideal,
y de la dificil ascensién de la humanidad hacia sus nobles
cualidades; pero también de civilizaclones, en plural, que
son sencillamente realidades. Admitimos ahora, si se me
permite hablar asi, la existencia de civilizaciones de ne
civilizados. Es que hemos reconocido que en una sociedad,
sea la que sea, todo se liga ¢ interdetermina: la estructura
politica y social, 1a economia, las creencias, las manifesta-
ciones mds elementales lo mismo que las mds sutiles de Ja
mentalidad, ;Cémo llamar 2 este complejo, “en el seno del
cual —escribié ya Guizot— vienen a rennirse todos los
elementos de Ia vida de un pueblo, todas las fuerzas de su

- existencia”?  Creado por el sigle xvin para expresar un
bien absoluto, cl nombre de civilizacién, a2 medida que las
ciencias humanas s¢ hacian tds relativistas, se plegd, na-
teralmente, sin perder se antiguo sentido, 2 este nueve
sentido realista. De lo que fue, conscrva dnicamente su
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significacidn {nics, una como resonancia de simpatia hu-
manz cuyo valor no es despreciable,

La oposicién entre civilizaciones aparece claramente
desde ¢l momento en que; en el espacio, €] contraste pe
tifie de exotismo: jse negari hoy que existe una civiliza-.
cion china y que difiere en gran maneraz de a europea?
Pero en los mismos lugares el acento mayor del complejo
social puede también modificarse, mds o menos lenta o
violentamente. Cuando se ha operado la transformacién,
decimos que una civilizacién sucede = otrz. A veces, hay
una sacudida llegada del exterior que se acompafia, por lo
general, de la insercidn de nuevos elementos humanos: as
entre ¢l Imperic Romano y las sociedades de la Alta Edad
Media. A veces, por el contrarip, se trata de un sencillo
cambio interior: por ejemplo, la civilizacidn del Renaci-
miente, de la que tanto hemos heredado y de la que, sin
embargo, cualquieraz estari de acuerdo en pensar que ya
no es la nuestra. Estas tonalidades diversas son, sin duda,
dificiles de expresar. No podrian serlo por marbetes de-
masiado elementales. La comodidad de las palabras acaba-
das en ismo ( Typismmus, Konventionalismus) aeruiné el en-
sayo de descripcién evolutiva, tan inteligente, que intentd
antafio Karl Lamprecht en su Hirtoria de Alesnania. Era ya
el error de Taine, en quicn tanto nos extraiia hoy una
especic de realidad personal limitada a Ja “concepeion do-
minante”. Sin cmbargo, cl que ciertos esfuerzos hayan
pedido fracasar no justifica la renunciacién. Compete a
la investigacién introducir en sus distinciones una exactitud
v una finura cada vez mayores,

En resumen, ¢l tiempo humane seguird siendo siempre
rebelde tanto 2 la implacable uniformidad como al frac-
cionamiento rigido del reloj. Necesita medidas concordes
ton la variabilidad de su ritmo y que acepten muchas veces,
porque asi lo quierc la realidad, no reconocer por limites
sino zonas marginales. Sélo al precio de csta flexibilidad
puede esperarse que la historia adapte sus clasificaciones a
las “lincas mismas de Jo real”, scgin dijo Bergson, lo que
es propizmente ¢] fin dltimo de toda ciencia.
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En vano pretendid ¢l positivismo eliminar de la ciencia
Ia idea de causa. Quiéralo o no, todo fisico, todo bid
pienwa cn términos de preguntas o respuestas. Los histo-
riadores no podrian escapar a esta ley comin del espiritu.
Unos, como Michelet, todo lo encadénan en un gran
“movimiento vital” en vez de explicar en forma 1égica;
otros hacen gala de su aparato de inducciones ¢ hipé-
tesis; en todas’ partes esti presente el lazo genético. Pero
no porque el establecimiento de relaciones de cansa a efecto
constituya una necesidad instintiva de nuestro entendi-
miento s¢ ha de suponer que su biisqueda puede ser abanp-
donada al instinto. $i la metafisica de fa causalidad estd
aquj foera de nuestro horizonte, ¢l empleo de la relacién
causal como herramienta del conocimiento histérico -exige
incontestablemente conciencia critica.

Supongamos que un hombre camina por el sendero do
una montafia, tropieza ¥ cae en un precipicio. Se necesitd,
para que sucediera este accidente, la concarrencia de gran
némero de clementos determinantes, Entre otros, la exis-
tencia de la fuerza de gravedad, la presencia de un des-
nivel, resultzdo, a su vez, de largas vicisitudes geolbgicas;
el trazade de un camino, destinado, por ejemplo, a poner
en comunicacién un pueblo con sus pastos de veramo,
Serd, pues, perfectamente legitimo decir que si las leyes
de Ja mecdnica celeste fuesen diferentes, si la evolu-
cién de la Tierra hubicse sido otro, si ka economia al-

- pestre no se fundara en la trashumanciz, no hubiese habi-
do caida. Sin embargo, si s¢ preguntara cuil fue su causa,
cualquiera contestaria: el tropezén. No es que este ante-
cedente  fuese mas necesario al acontecimiento; muchos
otros Jo eran en el mismo grado. Pero entre todos, ése se
distingue por varios caracteres muy marcados: fue el dld-
mo, era ¢} menos permanente, ¢l mis excepcional en el
orden general del mundo; en fin, en razén misma de esa
generalidad menor, su intervencién parece ser la que hu-

146
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biera podido evitarse mds ficiimente. Por estas razones,
nos parece ligado al efecto de una manerz mds directa y
dificilmente escapamos al sentimiento de que €l solo lo
produjo. A los ojos del sentido coméin, que, hablando de
causa, rara vez se despojz de cierto antropomorfismo, este
componente de altima hora,.este componente particular ¢
inopinado, viene a parecerse al artista que da forma a una
materia plistica ya perfectamente preparada.

En su prictica corriente no procede de otra manera
el razonamiento histérico, Los antecedentes mis constantes
y mis generales, ‘por necesarios que sean, quedan senci-
llamente sbentendidos, jQué historiador militar pensard
en incluir entre las razones de una victoria la gravita-
cién, de la que dependen las trayectorias de los obuses,
o las disposiciones fisiolégicas del cuerpo humano, sin las
gue los proyectiles no heririan mortalmente? Los antece-
dentes algo mds particulares, pero dotados todavia de cier-
ta permanencia, forman lo que s¢ ha convenido en llamar
las condiciones. La mis especial, la que en el haz de las
fuerzas gencradoras representa, en cierta manerz, ¢l ele-
mento diferencial, recibe preferentemente el nombre de
causa. Se dird, por e¢jemplo, que la inflacién del tiempo
de Law fue la causa del alza global de los precios. La
existencia de wn medio econdmico francés ya homogéneo
y bien ligado serd dnicamente una condicién. Porque esas
facilidades de circulacién que, al prodigar los billetes por
todas partes, sGlo permitieron ¢l alza, habian precedide 2 12
inflacién y 1a sobrevivieron.

Nadie puede dudar que en esta discriminacién re-
side un principio fecundo de investigacién, jPara qué in~
sistir sobre sus antecedentes casi universales? Son tomunes
o demasiados fendémenos para que merezcan figurar en la
genealogia de ninguno de ellos en particular, Demasiade
té, de antemano, que no habria incendios si ¢l aire no con-
turiera oxigeno; lo que me interesa, lo que pide y justifica
un csfuerzo de investigacion, ¢s determinar c5mo ha pren-
dido ¢l fuego. Las leyes de las trayectorias valen para la
derrota y para la victoria; las explican las dos; son, pues,
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indtiles para la explicacién adecuada de la una o de 1s
otra.

Pero no se podria elevar a lo absoluto sin peligre una
clasificacién jerarquica que no pasa de ser, en verdad, sino
una comodidad del espiritu. La realidad nos presentz una
cantidad casi infinita de lineas de fuerza que comvergen
todas hacia un mismo fenémeno. La cleccién que hacemos
entre ellas puede, en la prictica, fundarse en caracteres may
dignos de atencién; mo por ello deja de ser una cleccidn,
Existe, por ende, mucho de arbitrario en la idea de una
causa por excelencia opuesta a las sencillas “condiciones”.
El propto Simiand, tan riguroto y gque intenté primero
(creo que en balde) definiciones mis estrictas, parece
haber acabado por reconocer el caricter completamente
relativo de esta distincién, “Una epidemia —escribe—
tendrd como causa, para el médico, I propagacion de un
microbio ¥, como’ condicién, la suciedad y.la mala sa-
lud, engendradas por el pauperismo; para ¢l socidlogo y
el filintropo, €1 panperismo serd la causz y los factores
bioldgicos la condicién.” Es admitir de buenz fe 1z subor-
dinacién de la perspectiva al dngulo propio de la averi-
guacién. : '

Tengamol cuidado, porque la supersticién de la causa
@nica, en historia, es a menedo la forma insidioss de la
bisqueda del culpable: es decir, del juicio de valor, ;De
quién-es ha culpz o el mérito?”, dice el juez., El sabio
se contenta con preguntar: ““‘;Por qué?”, y acepta que ka
contestacién. no es tan sencilla. Prejuicio del sentido co-
min, postulado de légico o tic de magistrado instructor,
¢l monismo de la causa no seria mis que un estorbo
para la explicacién histérica, que busca haces de ondas can-
sales ¥ no se espanta de que sean milltiples, ya que la vida
los muestra asf.

Los hechos histdricos son, por esenciz, hechos psico-
légicos, Es, pues, en otros hechos psicoldgicos donde hallan
normalmente sus antecsdentes. Sin duda los destinos he-
manos se insértan cn ¢l mundo fisico y sufren su peso.
Sin embargo, alli donde la intrusién de esas fnerzas exte-
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riores parece mds brutal, su accién sblo se ejerce orientada
por el hombre y su espiritu. El virus de la peste negra
fue la causa de la despoblacién de Europz, pero la epide-
miz sélo se propagé tan répidamente por ciertas condiciones
sociales —es decir, en su naturaleza profunda, mentales—
y sus efectos morales se explican unicamente por las pre-
disposiciones particulares de la sensibilidad colectiva.

Sin embargo, no sélo hay psicologia de la conciencia
clara. Leyendo ciertos libros de historia se’ creeria que la
humanidad estd ‘compuesta Gnicamente de voluntades re-
gidas por la légica, para quienes sus razones de obrar no
tuvieran jamds el menor secreto. Frente al estado actual
de las investigaciones acerca de la vida mental y sus oscu-
ras profundidades, hay una prueba més de la eterna
dificultad que experimentan las ciencias para seguir siendo
exactamente contemporineas unas de otras. Es, igualmente,
tepetit y amplificar el error, sin embargo tantas veces
denunciado, de la vieja teoria econdmica, Su homo oeco-
nomicus no era sélo una sombra vanz porque se le suponia
ocupado exclusivamente de sus intereses: la peor ilusién
consistia-en imaginar que €] pudiera adquirir wna idea tan
clara de esos intereses. Napoledn decia ya: “No hay aada
mds raro que un propésito.” Se creerdi que la pesada
atmésfera moral en que estamos sumergidos 2n este mo-
mento sefiala en nosotros dnicamente a]l hombre de las
decisiones razonables? En historia, se falsearia gravemente
el problema de Ias cauvsas si se le redujera, siempre y en
todas partes, 2 un problema de motivos.

Por otra parte, jqué curiosz antinomia en las actitudes
sucesivas de tantos historiadores! jSe trata de asegurarse
de si tuvo verdaderamente lugar un acto humano! No
saben cémo extremar los escripulos. Ahora bien, si pasan
a las razones que motivaron ese acto, se satisfacen con cual-
quier apariencia, fundada de ordinario en uno de esos
apotegmas de psicologia trivizl, ni mis ni menos ciertos
que sus contrarios,

Dos criticos de formacién filosofica, Georg Simmel
en Alemania y Frangois Simiand e¢n Francia, se divirtieron
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desenmascarando algunas de esas peticiones de principio.
Los hebertistas, escribe un  historiador alemdn, primero
s¢ pusicron de completo acuerdo con Robespierre porque se
doblegabs 2 todos sus deseos; después s apartaron de él
porque lo juzgaron demasiado poderoso. Es —observa en
sustancia Simmel— sobrentender estas dos proposiciones:
una acién bienhechora provoca el reconocimiento, ¥ no nos
gusta que nos dominen. Sin duda, estas dos proposiciones
no son forzosamente falsas, ni forzosamente justas tampoco,
porque ino podria sostenerse con igual verosimilitud que
una sumisién demasiade grande a las voluntades de un par-
tido exija en €l mis desprecio que gratitud por esz debi-
Yidad? Y, por otra parte, jno se ha visto jamds a un
dictador ahogar hasta la menor veleidad de resistencia me-
diante el temor que inspira su poder!? De la autoridad decia
un escoldstico que tiene “‘nariz de cets, que lo mismo se
tuerce a la izquierda que a la derecha”. Lo mismo sucede
con las pretendidas verdades psicolégicas del seatido comiin,

En ¢l fondo, el error es andlogo 2 aquel en que se
inspiraba el pseudodeterminismo. geograflco, hoy definiti-
vamente arruinado. Sea en presencia de un fendémeno del
mundo fisico o de un hecho social, 'as reacciones humanas
nada tienen de movimiento de relojeria, siempre crientado
en el mismo sentido. Pese a lo dicho por Renan, el de-
sierto no s obligatoriamente “monoteista”, porque los pue-
blos que lo recorren no aportan todos la misma 3lma a sus
especticulos. La escasez de aguadas ocasionaria, en cual-
quier lugar, el agrupamiento del Aabitar rural y su abun-
dancia la dispersion, si fuese verdad que Ia principal pre-
ocupacién de los campesinos estuviera constituida por la
proximidad de fuentes, pozos o estangues, En realidad,
sucede que prefieren reunirse por motivos de seguridad y
de ayuda mutua, o-por sencillo gusto gregario, en cualquier
parte donde haya una fuente; o inversamente (como en
ciertas regiones de Cerdefia), cada quien establece su vi-
vienda en el centro de su pequefia propiedad, aceptando,
al precio de esa dispersién, que les viene de adentro, largas
caminatas hacia el apua escasa. En Ja naturaleza, jno es ¢l
hombre 12 gran variable por excelencial
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Sin embargo, no nos engafemos. La equivocacién estd
en este caso en la propia explicacién; reside por entero en
su apriorismo. Aonque los ejemplos; hasta hoy, no parezcan
muy frecuentes, es posible que en ciertas condiclones so-
ciales Ia reparticion del agua decida, mis que otra cosa, del
habitat. Lo seguro es que no lo decide necesariamente,
No es imposible que los hebertistas hayan auténticamente
obedecido a los motives que les atribuia su historiador.
El mal fue considerar esta hipitesis como cierta por ade-
lantado. Habia que probarle. ¥, una vez obtenida esta
prucba ~—que no debe considerarse sectariamente imprac-
ticable—-, todavia habia que preguntarse, shondando mis
en el andlisis, por qué, entre todas las actitudes psicologicas
ooncebibles, fucron éstas las que se impusieron al grupo,
Porque, dado que una reaccion de la inteligencia y de la
senstbilidad no es nunca independiente, exige, si s pro-
duce, que se esfuerce uno en descubrir sus. razones. Para
decirlo todo en una palabra, las causas, en historiz mds
que en cualquier otra disciplina, no se postalan jamde
Se buscan. ..
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COMO APARECIAN LOS MANUSCRITOS DE
* ESTA OBRA

Preparar para la publicacién un manuscrite no terminado, al que
w autor no ha podido dar el dltimo retogue ¥ cuyas partes, que ya
habia dado a mecanografiar, habtian sido objeto seguramente de
uwna dltima reevieidén antes de ser enviadas 2 la imprenta, es upa
tarea delicada y propia para suscitar muchos escriputos. JPero
qué pueden pesar estos escripulos al lade de la matisfaccidn que
procura la revelacién de unz hermesa obra, aun mutilada? Marc
Bioch, como yo mizmo, pensaba desde hace mucho ponmer en claro
sus ideas acerca de Ia historia. Muchas veces me he dicho con
amargura que mientras todavia era tiempo debimos arociarnos para
dar 2 lon )6venes un Langlois ¢f Seignobos que hubiera sido el
manifieste de otra genmeracidn y la traduccién de un espiritu muy
distinto. Es ya demasiado tarde. Al menos Marc Bloch, cuando los
acontecimientos le dedwiaron de su ruta, intentd por su parte rea-
lizat un proyecto que habiamos discutido juntos. En otra parte he
contado como, movilizado en un Estado Mayor ea Alsacia, y wo-
portando de mals gana i ocicdidad de la dréle de guerre, ented -
un diza en la primera tienda que encontré, en Molsheim; y. se
proveyé de un cuaderno ecscelar, semejante, sin duda, al que Heary
Pirenne, deportado en otro pucblo, muy en el interior de Alemania,
utilizé para esceibir la Historia de Eurepa. En la primera pigina,
Bloch eacribid un titulo:

HISTORIA DE LA SOCIEDAD FRANCESA EN EL MARCO DE LA
CIVILIZACION EUROPEA

Tras lo cuzl escribié la dedicatoria:
A LA MEMORIA DE HENRI PIRENNE
QUE EN La £POCA EN QUE 5U PAfS COMBATIA AL LADG DEL
Mi0 POR EL DERECHO Y LA GIVILIZACION
ESCRIBI6 EN EL CAUTIVERIO UNA HISTORIA DE EUROPA

Después redactd, segun su cottumbre, una introdeccidn:

REFLEXIONES PARA UN LECTOR INTERESADO EN EL METODO

a la que siguieron cierto nimero de piginas QUE BE CONIEEVIN Manus-
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critas ¥ que componen un <apitule titulado: Nacimiente de Frawcis
¥y de Ewropa.

Los acontecimientos que Bloch relatd en su Extrofa Derrota
interrumpieron ¢sc trabajo. Y cuando, de wuelta en Francia, des-
pubs del trigico circuito Dunkerque-Londres-Bretafia, Bloch se puso
de nuevo a trabajar, fue para componer sy Apologia de la Hiztoria®
{Desde coindo exactamentc? No puedo detirlo con precisibn. Dise
pengoe de una primera fecha: Mese al pie de 1z conmovedora pigina
que Bloch computo en recuerde mio. “Fougitres, Creute, 1o de
mayo de 19411 Y en una hoja suelta inserta en uno de los
{egajos se lec lo que sigue:

Estado del trabajo: 11 de mareo de 1942

1. Por escribir, para acabar IV, generalidades, civilizaciones y re-
Ieerlo.
2. Pasar 2 ¥V {cambio, experiencia).

10 de mayo, 15 de marse del 42 Mespués de enta fecha, Bloch tuve
tiempo, en efecto, para acabar el capitulo IV y empezar el capi-
tule ¥V, al que no die titulo definitivoe. Y eso fue todo.

iComo habria terminado Bloch su Yibrot Rntre los papeles que
me fucron remitidos ne encontré ningin plan det libro proyectade
puesto al ‘diz. O, mejor dicho, si. Descubri une, pero anterior al
trabajo de realizacién y que dificre notablemente de! plan Finzlmente
scguido por Marc Bloch. 5S¢ prevén en éf siete capitulos, que inti-
tula respectivamente:

L. El conocimiente histérice: pasade y presente,
I5. La observacidon histdrica, ’

II1. El anidlisis histdrico.

IV. Ei tiempo ¥ la historia.

VY. La cxperiencia histérica.

VL La explicacién en Iz historia,

VII. Et problema de la previsidn.

Como concfusidn, Rloch proyectaba escribir un Errwdio acerca del
Papel de la Historia #n la Ciudad y en 1o Eniedanza, ¥ pensaba
consagrar un apéndice a la Enrefianca de la Historia,

Las diferencias que presenta este programa con el que finalmente
ejecutd el historiador no mecewitan ser subrayadas. Si, en general, 1a
materia prevista para los cinco primeroy capitulos se vuelve a en-

* dpelogie de I'Hitvoire ou Mérier d*histarien e el titulo fran-
cés de esta obra, quc hemos sustituide en nuestra versién por el de
Introduccidn a la Hioria, [T1.]
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coatrar en loa cuatro primeroa capitulos acabades de la Apologia, es
evidente que Bloch debia tratar todavia del azar, del problema del
individuo, del problema de los ®actos y hechos determinantes” y, pot
oltimo, de ese probl de la “previsién' 2l que debia consagrar tado
un capitulo. En swma, podemos ver, wegin todos estos dates, que
poscemnos mds de las dos terceras partes de la obra que quedd in-
conclusa. Tal vez no sea indtil tranecribir aqui este fin de programa
no £iecutado:

V. La EXPLICACION EN LA HISTORIA

A mariera de introduccidn: la generacion de los escépticos (y cien-

tificos}. o

1. La necisn de causa. Destruccién de la causa y del motive {el
inconsciente). El romanticismo y lo espontineo.

2. La wocién dei avar.

3. El problema del individuo ¥ de su valor diferencial, Accesoria
mente, las épocas documentalmente din individecs. iEs la His-
toria solamente una ciencia de los hombres en sociedad? La
historia-thasa y las minerias.

4. El problema de los actes o hechor “determinantes”.

V1l. EL PROBLEMA DE FREVEION

1. La prevision, necesidod mental. .

2. Los erroses ardinarios de la previsidn: la conjetuta econdmica,
ta histeria militar.

3. La antinomia de la pr en materia humana: la previsidn
que se destruye por la previsidn; papel de la toma de con-
ciencia.

§4. Prevision a breve plazo.

Las regularidades.

. Esperansas ¢ incestidumbres.

Hay que lamentar profundamente la ausencia de notas mds pre-
cisas y mas detalladas de Bloch acerca de las Gltimae parter de su
libro. Hubiesen side criginalisimas. Aunque yo conocia bien su pen-
samiente —-gue ¢ €I mio— . acerca de las cuestiones planteadae
por ¢l capitulo vm, munca hablamos, en cambio, me parece, acerca
de ese problema de la prevision que con mucho sentido ¥ origina-
tidad Bloch se prometiz tratar al final de su obra, y que tal vez
hubiera sido lo mis estrictamentc personal de todo ¢l conjunto.

He tenido a la vista, para fifar €] texto que se acaba de leer
impresp, ires groesas carpetas, cada una de las cuales comprendia
un ejemplar casi completo del texto que habia de publicarse. Estos
ejemplares constan en gran parte de hojas mecanografiadas entre las
cuales #¢ insertan otras escritas de pufio y letra de Marc Bloch,
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las més de lan veces al dorsv de yn primer texte tachado por é,
Mi wabajo dc preparader del original consisti esencisiments en
tomponer, con <stos tres ejemplares, uno bisico ¥y campleto Zon
todas ia corrw:nonu manuscritas hechas por ¢l propie Marc Bloch.
Ni i6 correccién, ni siquiers de pura forma, se
ha hecho al t::to de Bloch; en este Cuaderne se hallard impreso
el texto integro ¥y pure.

La gbra debia Hevar referencias. No hemos encontrado mis que
algunat notas, de puilo y latra de nucstro amigo. Se hallarin 2 con-
tinuacién. No crelmoo c[clm- llenar csta laguna. El trnha]a, enorme ¥
sin gran interés, h P tado probl fubles 2 cada
pasa.

Tengo que agregar que los tres ejemplares a que me he referido
acaban todos de la misra manera ¥ con la misma frase; “Lag cau-
sas, cn la historia mis que en ninguna otra dikiplina, no & pos-
tulan jamds. S5e¢ buscan...”

No me intumbe estudiar ¢] pensamicnto de Bloth acerca de Ia
historia -—por las racones que expresa tan afectuosa y puedo decir
que tan eceelentemente en la pigina que me dedics al principio de
m libro—. No haré mide que unz observacion: Ni una sola ver
salvg error, aparece en ¢l libro la palabra evolucide.

Y, en fin, ya que se trata de dedicatoria, de pios recuerdos, No
puedo menos de detir erto:

Hay alguien a quien Marc Bloch con toda seguridad hubiese
dedicado, antes de desaparecer, una de las grandes obras que todavia
aperibamos de €l: una mujer que roded a Marc Bloch y a sus
hijos de gran ternura ¥ le wirvié como secretaria ¥ auxiliar en
sur trabajos con extracrdinaria abmegacién. Siento como una obli-
gacién & la que nada —ni ten siquiera ese sentimiento de pudor
scatimental que tan fuerte era en Marc Block— puede impedirme
obedecer; siento como un deber la mecesidad de escribir aqui el nom-
bre de la sefiora Mare Bloch, muerta per la mismna causa que s
maride ¥ en la misma fe francesa que £l

Lucien FEBVRE

[Marc Bloch nacié en Lyon et & de julio de 1886, Murié por
au patria, fusilado por los al , el 16 de julio de 1944, to un
~ampa al norte de Lyon.]




ALGUNAS NOTAS MANUSCRITAS
DE MARC BLOCH

1 En lo cual me opongo, desde el principio ¥ sin habérmelo pro-
puesto, a la Imiroduccién a fos Esudios Histiricor de Langlois y
Seignobos. El pasaje que acaba de lecrse estaba escrito desde hacia
¥a mucho tiempo cuando hallé en la Adverrencia de esa obra {pigi-
na xn) una lista de “Cusstiones ociosas”. Sin duda, este problema no
&5 distinto de casi todos los que conciernen a la razdén de ser de nyes-
tros actos ¥ de nuestros pensamigntos: los espiritus que por naturaleza
les permanecen indiferentes ~—o que han decidido voluntariamente
serlo=— comprenden siempre con dificultad que otros espiritus hallen
en ¢llos el tema de reflexiones apasionadas. 5in embargo, ¥a que
me ofrece la ocanidn, creo que es mejor fijar desde ahora mi posi-
¢ién frente a un libro con razén notorie y al que ¢l mio, excrito por
Io demds con otro plan ¥ mucho menos desarrotlado en algunas de
sus partes, no pretende reemplazar de ninguna manera. Ful discipule
de sus dos autores ¥ especialmente de Seignobos. Me dieron, uno
¥ otro, prucbas destacadas de su aprecio. Mi educacién primera debe
muchd a sus enseilanzas ¥ a sus obras. Pero ambos no noa ensciiaron
wlamente que el historiadar tiene como primer deber la sinceridad,
sino que tampoco disimulaban que el progrese miamo de nuesiros
estudios enti hecho de la contradiccién necesaria entre generaciones
de investigadores. Permaneceré, pues, fiel a sun lecciones, criticin.
doles alti donde lo juzgue Gtil, muy libremente; tal como deseo que
un dia me critiguen mis alumnos a sy ver.

2 El francés antihistoriader: Cournot, Recwerdes, p. 43, acerca
de laz ausencia de todo sentimiento realista a fines del Imperio:
“, . .Pata la explicacion del hecho singular que nos ocupa creo que
también hay que tener en cuenta la escasa popularidad de nuestra
historia y el débil desarrolle que tuvo ecntre mosotros en las clases
inferioren el sentimiento de la tradicién histbrica 2 consecuencia de
causay que geria demasiade largo analizar”

8 Fragmento de esta nota sebre una hoja sucelta. El principio
1¢ ha perdide: [...tal como lo demostré] Lucien Febvre, es 1a his-
toria misma la que, intetrogada sobre la linea que el desarrolle de
la humanidad ne ha dejado de seguir, se encarga de darles el mis
flagrante mentis. No #6lo cada ciencia, considerada aparte, encusn-
tra en los trinsfugas de los sectores vecinos los artesanos mejores, a
meaudo, de sus éxitos, Pasteur, que renovd la biologia, no era un
bitlogo —y bien sc lo hicieron ver durante su vidaw=, dc la misma.
manera que Durkheim y Vidal de 1z Blache, que dejaron con sus
estucios historicos de principios del siglo xx una huella incomparable-
mente mids profunda que la de cualquier especialista, eran: el pri-
mero, un filésofo pasade a la wociologia; el segunde, un gedgrafo,
¥ ni uno ni otro se contaban entre los historiadores patentados.
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4 Fuste] de Coulanges, Leccién de apertura de curso de 1862,
en la Revye de Synthéss historigue, t. 11, 1901, p. 2435 Michelet,
curso de la Escyela Normal, 1829, citade por G. Monod, La ¥ie
et Ja Pensie de Jules Mickeles, 1. 1, p. 127: “Noe ocuparemes con-
juntamente del estudio del hombre individual, lo que serd filosofia, ¥
del estudic del hombre social, lo que aerd historia,” Conviene adadir
que, mis tarde, Fustel dijo, #0 una [érmula mae ajustada y mas tie-
na, cuyo desarrello, que acaba de leerse, no hace en suma mis que
dar un comentario: *“La historia no s la acumulacién de los aconte-
cimientos de lodv orden que se han producido en ¢l pasado. Es 12
ciencia de lat sociedades humanas? Pere tal ver es reducir con
exceso la parte del individuo en la historiai el hombre en socic-
dad y las socicdades no son dos mnociones exactamente equivalentes.

B «lUna ver mis, no el hombre, nunca el hombre. Las sucic-
dades humanas, les grupos atganizades™, Lucien Febvee, La Terre
et PEuvolution huwmaine, p. 201, )

8 Prefacic a las Accessiones Historicae {1700}, Opera, ¢d, Du
tens, t. IV, 2, p. §3: “Tria sunt quae expetimus in Historia: pri-
mum, voluptatem nos cendi res singulares; deinde, wtilia in printis
vitae pratcepta; ac denique origines pracsentium a practeritie repe-
titas, cum omniz optime ex causis nos cantur.”

7 En mi juventud oiz a un muy ilustre erudito, que fue director
de PEcole des Chartes, decitnos con bastante orgullo: “Con veinte
aiios de diferencia, fecha sin error la letra de un manuscrito.” No
olvidaba tino una cosa: muchos hombres, muchos escribas, viven mis
de cuarenta afioy, ¥, si 2 veces la letra se modifica 41 envejecer, rara
ver es patz adaptarse a lae nuevas escrituras ambientes. Debig ha-
ber, en los alrededores del aiio 1200, escribas sexagenarios que eseri-
bian todaviz como se les habia ensefiade a hacerlo hacia 1150. En
realidad, la historia de la eecritura esti extrafamente atrasada com
respecte 2 la del lenguaje. Espera su Diez o su Mueillet,
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Como el eminente historiador belga Henri Pirenne durante la Pri-

mera Guerra Mundial, ¢l notable medievalista francés Marc Bloch
fue durante la segunda conflagracion victima del invasor de su patria.
Solo que en este Gltimo caso la barbarie bélica alemana tuvo un de-
senlace funesto, pues Marc Bloch, prisionero de guerra, fue fusilado
en 1944. Y del mismo modo que la prision sirvio a Pirenne de oca-
sion para escribir, en condiciones extraordinariamente dificiles, su
Historia de Europa desde las invasiones hasta ¢l siglo X VI, también
Marc Bloch aprovechd su reclusién para reflexionar sobre su propio
oficio con lucidez y agudeza. Fruto de esa reflexién es su inacabada
Apologie pour I'Histoire ou Meétier d'bistorien, que la mano amiga de
Lucien Febyre ha salvado para la posteridad,

La obra de Bloch constituye una verdadera Introduccion a la bisto-
ria y como tal preferimos ofrecerla al lector de expresion castellana.
En ella se tratan algunos de los problemas de mayor importancia pa-
ra cuantos se preocupan por el tema, lo mismo Eﬁgsdfos que historia-
dores o lectores atentos. .

He aju%. pues, un sugestivo estimulo para el pensamiento y una
leccion de rigor cientifico.
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